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Un volume qui contient Atala, René et le Der- 

■ \ 

nier Abencerage, renferme à peu près tout le 
génie de Chateaubriand artiste : si l’on y joignait, 
entre René et le Dernier Abencerage, la eonfes- v 
sion d’Eudorc, extraite des Martyrs et contenant 
l'épisode de Velléda, on aurait toute son œuvre 
d’art en abrégé, exquise. Il n’y manquerait rien. 
Un y embrasserait dans un seul coup d’œil les 
premiers essais gigantesques, excessifs, un peu 
extravagants, d’un talent pittoresque et passionné, 
tout neuf, sa perfection presque aussitôt, sa saison 
toute classique dans René et dans Eudore, sa ma- 
nière parfaite encore, mais déjà un peu sèche et 
raide, dans VAbencerage. 
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On a fait bien des critiques d'Atala, et dans ie 
temps même où elle parut et depuis. Toutes ou 
presque toutes sont justes. Ce petit roman qui ne 
devait être primitivement qu’un épisode de la 
grande épopée des Natchez en a les défauts. Je dis 
roman et j'ai tort. Dans la pensée de l'artiste, 
c’était moins un roman qu’un poème , un poëme 
moitié descriptif, moitié dramatique, renchéris- 
sant sur les anciens , sur les modernes, sur le 
poëme de Paul et Virginie , le dernier en date. 
L’auteur voulait présenter un tableau du trouble 
de la passion chez deux natures sauvages et pri- 
mitives, placées au sein d’un désert inconnu et non 
encore décrit. Il voulait, de plus, mettre cette pas- 
sion en contraste et aux prises, à la fin, avec le 
calme de la religion, — de la religion qui, telle 
qu’il l’allait peindre, devenait une nouveauté aussi, 
i ne résurrection et comme une découverte. Qu’il 
y ait eu de l’arrangement et de la symétrie jusque 
dans le désordonné des peintures ; que les paysages 
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soient tout composites et ne se retrouvent nulle 
part, avec tout cet assemblage imaginatif, dans la 
nature même et dans la réalité : qu’Ii côté de ces 
impossibilités d’histoire naturelle, il y ait des ana- 
chronismes non moins visibles dans les sentiments: 
qu’il y ait des effets forcés et voulus; que, sous 
prétexte d’innovation, l'auteur moderne ait sans 
cesse des réminiscences de l’Antiquité; qu’il pa- 
rodie souvent Homère et Théocrite en les dégui- 
sant à la sauvage, tout cela est vrai ; et il est vrai 
encore que les caractères de ses deux personnages 
principaux ne sont pas consistants et qu’ils assem- 
blent des qualités contraires, inconciliables, tenant 
à des âges de civilisation très-différents. Le chris- 
tianisme, on l’a dit, est plaqué dans le personnage 
d’Àtala ; il n’y a pas en elle cette fusion insensible 
qui fait le charme ; il y a du tatouage. Que sais-je 
encore ? Mais quand on a dit tout cela, on n’a rien 
prouvé; le talent de l’auteur, dans ce qu’il a pré- 
cisément de neuf, de puissant et de grand, ne 
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laisse pas de vous prendre, de vous remuer étran- 
gement et de triompher. Qu’on relise d’une part 
cet adorable livre de Paul et Virginie : qu’on 
relise ensuite Atalal on est enlevé malgré soi, en- 
traîné, enivré. Je l’ai dit ailleurs : « malgré tout, 
Alala garde non pas son charme (c’est un mot trop 
doux et que j’aime mieux laisser à Virginie), mais 
son ascendant troublant; au milieu de toutes les 
réserves qu’une saiuo critique oppose, la flamme 
divine y a passé par les lèvres de Chactas ou de 
l’auteur, qu’importe ? Il y a de la grandeur même 
dans la convulsion. L’orage du cœur y vibre et y 
réveille les échos les plus secrets, On y sent le 
philtre, le poison qui, uue fois connu, ne se gué- 
rit pas; on emporte avec soi la flèche empoisonnée 
du désert. » 

M. Joubert, l’ami intime, l’ami du cœur et du 
génie de M. de Chateaubriand, écrivait h. madame 
de Beaumont, inquiète et craintive, à la veille de 
la publication iV Alala (mars 1801), cette lettre qui 


*■ 


Digitized by Google 



AVANT-PROPOS 


v. 


est restée le jugement définitif et qu’enregistre la 
postérité : 

« Je ne partage point vos craintes, ear ce qui est 
beau ne peut manquer de plaire ; et il y a dans cet 
ouvrage une Vénus, céleste pour les uns, terrestre 
pour les autres, mais se faisant sentir à tous. 

» Ce livre-ci n’est point un livre comme un 
autre. Son prix ne dépend point de sa matière 
qui sera cependant regardée par les uns comme 
son mérite, et par les autres comme son défaut } 
ii ne dépend pas même de sa forme, objet plus 
important, et où les bons juges trouveront peut- 
être à reprendre, mais ne trouveront rien à désirer. 
Pourquoi? parce que, pour être content, le goût 
n’a pas besoin de trouver la perfection. U y a un 
charme, un talisman qui tient aux doigts de r ou- 
vrier. Il t'aura mis partout, parce qu'il a tout 
manié, et partout où sera ce charme, cette em- 
preinte, ce caractère, là sera aussi un plaisir dont 
l’esprit seèa satisfait. Je voudrais avoir le temps 
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de vous expliquer tout eela, et de vous le faire 
sentir, pour chasser vos poltronneries ; mais je 
n’ai qu’un moment à vous donner aujourd’hui, et 
je ne veux pas différer de vous dire combien vous 
êtes peu raisonnable dans vos défiances. Le livre 
est fait, et, par conséquent, le moment critique est 
passé. Il réussira, parce qu'il est de l'Enchanteur. 
S’il y a laissé des gaucheries, c’est à vous que je 
m’en prendrai ; mais vous m’avez paru si rassurée 
sur ce point, que je n’ai aucune inquiétude. Au 
surplus, eût-il cent mille défauts, il a tant de 
beautés qu’il réussira : voilà mon mot. J’irai vous 
le dire incessamment. » 

Après Atala, René. Ici la perfection est atteinte ; 
la mesure est trouvée. Un souffle égal, soutenu, 
harmonieux, anime chaque phrase, chaque cou- 
plet de cette confession mélancolique. L’auteur, en 
retraçant dans la figure de René son propre por- 
trait de jeunesse, son portrait idéalisé, a par là 
même présenté comme un type de la maladie mo- 
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raie des imaginations à cette époque et pour les 
générations qui ont suivi. Toutes les contradictions 
qui se rencontrent dans le caractère de René se 
retrouvaient également, à quelques variantes près, 
dans celui de bien des jeunes gens d'alors, surtout 
quand la lecture de René les en eut avertis. Tel 
est l’effet magique de ces petits chefs-d’œuvre venus 
à leur moment : ils sont comme un miroir où cha- 
cun se reconnaît et apprend, pour ainsi dire, à se 
nommer; on se fût cherché sans cela vaguement, 
bien longtemps encore, sans se bien comprendre ; 
mais voilà qu’on se regarde à l’improviste dans un 
autre, dans le grand artiste de la génération dont 
on est, et l’on s’écrie tout à coup : Cest moi, c'est 
bien moi ! René est bien le fils d’un siècle qui 
a tout examiné, tout mis en question; mais le 
fils ne s’en tient pas au testament du père, il veut 
recommencer la vie et ne sait comment; une intel- 
ligence avancée, consommée, quia tout décomposé 
de bonne heure et tout analysé, se trouve chez lui 
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en désaccord flagrant arec une imagination réveil- 
lée et puissante, avec un cœur avide, désenchanté 
et inassouvi. Auparavant l’on ne désirait que ce 
que l’on connaissait : c’était comme une vérité éta- 
blie, proverbiale : Ignoti nuUa aipido, disait 
Ovide. 

On ne peut désirer ce qu’on ne connaît pas, 


répétait à son tour Voltaire. Mais René ne s’en 
lient pas là ; il recommence précisément où Vol- 
taire finit : il fait mentir l’observation morale posi- 
tive : lui, il désirera surtout ce qu’il ignore. Sans 
être saint, il fait comme les saints, il aspire à 
l’impossible. René a toutes les ambitions, toutes 
les velléités ou les extrémités d’ambition ; il les 
épuise : qu’il traverse les choses ou qu’il les ef- 
fleure, il sc dégoûte vite, il pénètre le néant de 
lotit, il s’ennuie, et cet ennui n’est peut-être 
au fond, à le bien prendre, que l’amour de la 
gloire littéraire et poétique à laquelle il croit 


Digitized by Google 



AVANT-PROPOS 


ÏX 

plus qu’à tout le reste et qui ne le satisfera pour- 
tant pas, quaud il l’aura obtenue. Le roman qui 
est propre à René, cette passion d’une sœur pour 
un frère, n’est fort heureusement qu’un cas parti- 
culier ; mais chaque jeune homme qui a du René 
en soi trouve moyen, à son heure, de s’exagérer 
son cas particulier de passion et de s’en faire quel- 
que chose d’étrange, quelque chose d’unique. La 
religion de René, qui n’est que dans l’imagination 
et qui ne régénère pas le cœur, ressemble fort 
aussi à celle qui a régné dans le premier tiers de 
ce sièele , on en était aux regrets du passé et à ne 

plus le maudire ; on n’avait plus pourtant la 

• 

force ou la faiblesse de croire , ou aspirait à un 
avenir incertain dont on ne sc formait pas l’idée, 
et l’on se berçait ainsi, avec soupirs et gémisse- 
ments, sur un nuage de Sentiments contradictoires 
qui ne donnaient aucun fonds à la vie, aucun point 
d’appui à l’action. Le petit livre de René garde 
l’honneur d’avoir, le premier, et du premier coup, 
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trouvé une expression nette et précise à ce qui 
semblait indéfinissable; il a même donné cette 
expression tellement noble, flatteuse et séduisante, 
qu’il a pu sembler dangereux à son heure. Ce 
danger-là est passé depuis longtemps. 

Le Dernier Abencerage , enfin, qui marque chez 
l'auteur une manière plus avancée, paraîtra sans 
doute aujourd’hui concerté, antithétique, un peu 
guindé. La confession d’Eudore, dans une lecture 
graduelle, dans un cours de littérature pratique 
(comme je le conçois), devrait précéder; on y ver- 
rait le René agrandi, développé, hellénisé par une 
transposition ingénieuse et savante : on y admire- 
rait Chateaubriand au complet dans son charme 
et sa splendeur. Le Dernier Abencerage ne vien- 
drait qu’ après : il est, avant tout, d’une grande 
distinction d’élégance. L’auteur a cherché, sous 
ces beaux noms étrangers et chevaleresques, à con- 
sacrer et à immortaliser une flamme rapide de 
passion qu’il avait lui-même ressentie et exhalée 
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à sou passage dans ce délicieux Alhambra. Mais 
trop pressé déjà par le temps, trop appelé et tenté 
par la politique et par ses passions dévorantes, il 
se hâta de dresser le monument de son souvenir ; 
il fit ses personnages un peu raides; il les drapa : 
au lieu de donner le ton cette fois, il semble avoir 
suivi lui-même le goût des peintres de l’Empire. 
C’est du bon et très-bon Malek-Adcl, mais Abeu- 
Hamct y fait penser. 

Sainte-Beuve. 
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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION D’ATALA 


On voit par la lettre précédente 1 ce qui a donné 
lieu à la publication d'Atala avant inon ouvrage sur 

I. La lettre dont il s'agit ici avait été publiée dans le 
Journal des Débats et dans le Publiciste (1800); la voici : 

« Citoyen, 

» Dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme 
ou les Beautés de la religion chrétienne, il se trouve une 
partie entière consacrée à la poétique du christianisme. 
Cette partie se divise en quatre livres : poésie, beaux-arts, 
littérature, harmonie de la religion avec les scènes de la na- 
ture et les passions du cœur humain. Dans ce livre, j’examine 
plusieurs sujets qui n’ont pu entrer dans les précédents, télé 
que les effets des ruines gothiques comparées aux autres 
sortes de ruines, les sites des monastères dans la solitude, etc. 
Ce livre est terminé par une anecdote extraite de mes 
Voyages en Amérique, et écrite sous les buttes mêmes 
des sauvages; elle est intitulée Alala, etc. Quelques épreuves 
de celle petite histoire s’étant trouvées égarées, pour prévenir 
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le Génie du Christianisme, dont elle fait partie. 11 ne 
me reste plus qu’à rendre compte de la manière dont 
cette histoire a été composée. 

J’étais encore très-jeune lorsque je conçus l’idée 
de faire Yépopce de l'homme de la nature, ou de 
peindre les mœurs des sauvages en les liant à quelque 
événement connu. Après la découverte de l’Amérique, 
je'nc vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour 
les Français, que le massacre de la colonie des 
Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus in- 
diennes conspirant, après deux siècles d'oppression, 
pour rendre la liberté au Nouveau-Monde, me paru- 
rent offrir un sujet presque aussi heureux que la 
conquête du Mexique. Je jetai quelques fragments de 
cet ouvrage sur le papier; mais je m’aperçus bientôt 
que je manquais des vraies couleurs, et que, si je vou- 
lais faire une image semblable, il fallait, à l’exemple 
d’Homère, visiter les peuples que je voulais peindre. 

En 1780, je lis part à M. de Maleshcrbcs du dessein 
que j’avais de passer en Amérique. Mais, désirant en 
même temps donner un but utile à mon voyage, 

un accident qui me causerait un tort infini, je me vois obligé 
de l'imprimer à part, avant mon grand ouvrage. 

» Si vous vouliez , citoyen , me faire le plaisir de publier 
ma lettre, vous me rendriez un important service. 

» J’ai l’honneur d’être. » 
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je formai le dessein, de découvrir par terre le passade 

K* 

tant recherché, et sur lequel Cook même avait laissé 
des doutes. Je partis, je vis les solitudes américaines, 
et je revins avec des plans pour un second voyage, 
qui devait durer neuf ans. Je me proposais de tra- 
verser tout le oontinent de l’Amérique septentrionale, 
de remonter ensuite le long des côtes, au nord de la 
Californie, et de revenir par la baie d’Hudson, en 
tournaut sur le pôle 1 2 . M. de Malesherbes se chargea 
de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut 
alors qu’il entendit les premiers fragments du petit 
ouvrage que je donne aujourd’hui au public. La Révo- 
lution mit lin à tous mes projets. Couvert du. sang de 
mon frère unique, de ma belle-sœur, de celui de 
l’illustre vieillard leur père; ayant vu ma mère et 
une autre sœur pleine de talents mourir des suites du 
traitement qu’elles avaient éprouvé dans les cachots, 
j’ai erré sur les terres étrangères, où le seul ami que 
j’eusse conservé s’est poignardé dans mes bras s . 

1 . M. Mackenzie a depuis exécuté une partie de ce plan . 

2. Nous avions été tous deux cinq jours sans nourriture. 

Tandis que ma famille était ainsi massacrée , emprison- 
née et bannie, une de mes sœurs, qui devait sa liberté à la 
mort de son mari, se trouvait à Fougères, petite ville de 
Bretagne. L'armée royaliste arrive ; huit cents hommes do 
l’armée républicaine sont pris et condamnés à être fusillés. 
Ma sœur se jette aux pieds de M, de La Rochcjacquelein et ob- 
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De tous mes manuscrits sur l’Amérique, je n’ai 
sauvé que quelques fragments, en particulier Alain. 
qui n’était elle-même qu’un épisode des Nalchcz *. 
Alain a été écrite dans le désert et sous les huttes 
des sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette, 
histoire, qui sort de toutes les routes connues et 
qui présente une nature et des mœurs tout à fait 
étrangères à l’Europe. Il n’y a point d’aventure dans 
Atala. C’est une sorte de poëme *. moitié descriptif, 
moitié dramatique : tout consiste dans la peinture de 
deux amants qui marchent et causent dans la sou- 


tient la grâce des prisonniers. Aussitôt elle vole à Rennes, 
sc présente au tribunal révolutionnaire avec les certificats 
qui prouvent qu’elte a sauvé la vie à huit cents hommes, et 
demande pour seule récompense qu’on mette ses sœurs en 
liberté. Le président du tribunal lui répond : « Il faut que 
tu sois une coquine de royaliste que je ferai guillotiner, puis- 
que les brigands ont tant do déférence pour toi. D’ailleurs, 
la République ne te sait aucun gré de ce que tu as fait , 
elle n’a que trop de défenseurs et elle manqua de pain. » 
Voilà les hommes dont Buonaparte a délivré la France ! 

t. Voyez la préface des Natchez. 

2. Je suis obligé d’avertir que si je me sers ici du mol de 
poème, c’est faute de savoir comment me faire entendre au- 
trement. Je ne suis point de ceux qui confondent la prose 
et les vers. Le poëte, quoi qu’on on dise, est toujours 
l'homme par excellence, cl des volumes entiers de prose 
descriptive ne valent pas cinquante beaux vers d'Homère, 
de Virgile ou de Racine. 
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tude, et dans le tableau îles troubles de l’amour au 
milieu du calme des déserts. J’ai essayé de donner 
à cet ouvrage les formes les plus antiques; il est 
divisé en prologue, récit et épilogue. Les principales 
parties du récit prennent une dénomination, comme 
les Chasseurs, les Laboureurs , etc. ; et c’était ainsi 
que, dans les premiers] siècles de la Grèce, les ra- 
psodes chantaient sous divers titres les fragments de 
V Iliade et de Y Odyssée. 

Je dirai aussi que mon but n’a pas été d’arracher 
beaucoup de larmes: il me semble que c’est une dan- 
gereuse erreur avancée, comme tant d’autres, par 
Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le 
plus pleurer. Il y a tel drame dont personne ne vou- 
drait être l’auteur, et qui déchire le cœur bien autre- 
ment que Y Enéide. On n’est point un grand écrivain 
parce qu’on met l’âme à la torture. Les vraies larmes 
sont celles que fait couler une belle poésie ; il faut 
qu’il s’y mêle autant d’admiration que de douleur. 

C’est Priam disant à Achille : 

’Avopb; raiooçovoià “oti erré u. a ■/ sîp opé-fEa-at, 

Juge de l'excès de mon malheur, puisque je baise la main 
qui a tué mon fils. 

C’est Joseph s’écriant : 

Ego sum Joseph, fraler vester, quem vendidistis in 
Ægyptum. 
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J« suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour 
l'Égypte. 


Voilà les soûles larmes qui doivent mouiller les 
cordes de la lyre. Les Muses sont des femmes célestes 
qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces ; 
quand elles pleurent, c’est avec un secret dessein de 
s’embellir. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un 
enthousiaste des sauvages ; et quoique j’aie peut-être 
autant à me plaindre de la société que ce philosophe 
avait à s’en louer, je ne crois point que la pure 
nature soit la plus belle chose du monde. Je l’ai 
toujours trouvée fort laide, partout où j’ai eu l’occa- 
sion de la voir. Bien loin d’être d’opinion que 
l’homme qui pense soit un animal dépravé, je crois 
que c’est la pensée qui fait l’homme. Avec ce mot de 
nature , on a tout perdu. Peignons la nature, mais la 
belle nature : l’art ne doit pas s’occuper de l’imita- 
tion des monstres. 

Les moralités que j’ai voulu faire dans Atala sont 
faciles à découvrir; et, comme elles sont résumées 
dans l’épilogue, je n’en parlerai point ici ; je dirai 
seulement un mot de Chactas, l’amant d’Atala. 

C’est un sauvage qui est plus qu’à demi civilisé, 
puisque non-seulement il sait les langues vivantes, 


Digitized by Google 



PRÉFACES 7 

mais encore les langues mortes de l’Europe. Il doit 
donc s’exprimer dans un style mêlé, convenable à la 
ligne sur laquelle il marche, entre la société et la 
nature. Gela m’a donné quelques avantages, en le 
faisant parler en sauvage dans la peinture des mœurs, 
et en Européen dans le drame et la narration. Sans 
cela, il eût fallu renoncer à l’ouvrage : si je m’étais 
toujours servi du style indien, Atcila eût été de l’hé- 
breu pour le lecteur. 

Quant au missionnaire, c’est un simple prêtre qui 
parle sans rougir de la croix , du sang de son divin 
Maître , de la chair corrompue , etc. ; en un mot, c'est 
le prêtre tel qu’il est. Je sais qu’il est difficile de 
peindre un pareil caractère sans réveiller dans l’es- 
prit de certains lecteurs des idées de ridicule. Si jo 
n’attendris pas, je ferai rire : on en jugera. 

Il me reste une chose à dire : je ne sais par quel 
hasard une lettre que j’avais adressée à M. de Fontanes 
a excité l’attention du public beaucoup plus que je 
ne m’y attendais. Je croyais que quelques lignes d’un 
auteur inconnu passeraient sans être aperçues ; ce- 
pendant les papiers publics ont bien voulu parler 4e 
cette lettre *. En réfléchissant sur ce caprice du 
public, qui a fait attention à une chose de si peu de 

1. Voyez cette leltre à la lin du Génie du Christianisme. 
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valeur, j’ai pensé que cela pouvait venir du titre de 
mou grand ouvrage : Génie du Christianisme , etc. On 
s’est peut-être figuré qu’il s’agissait d’une affaire de 
parti, et que je dirais dans ce livre beaucoup de mal 
de la Révolution et des philosophes. 

Il est sans doute permis à présent, sous un gouver- 
nement qui no proscrit aucune opinion paisible, de 
prendre la défense du christianisme. Il a été un temps 
où les adversaires de cette religion avaient seuls le 
droit de parler. Maintenant la lice est ouverte ; et 
ceux qui pensent que le christianisme est poétique 
pt moral peuvent le dire tout haut, comme les phi- 
losophes peuvent soutenir le contraire. J’ose croire 
que si. le grand ouvrage que j’ai entrepris, et qui ne 
tardera pas à paraître, était traité par une main plus 
habile que la mienne, la question serait décidée. 

Quoi qu’il en soit, je suis obligé de déclarer qu’il 
n’est pas question de la Révolution dans le Génie du 
Christianisme ; en général, j’y ai gardé une mesure 
que, selon toutes les apparences, on ne gardera pas 
envers moi. 

On m’a dit que la femme célèbre ' dont l’ouvrage 
formait le sujet de ma lettre, s’est plainte d’un pas- 
sage de cette lettre. Je prendrai la liberté de faire 

1. Madame de Staël. 
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observer que ce n’est pas moi. qui ai employé le pre- 
mier l’arme que l’on me reproche, et qui m’est 
odieuse, je n’ai fait que repousser le coup qu’on por- 
tait à un homme dont je fais profession d’admirer ten- 
drement les talents et d’aimer la personne. Mais dés 
lors que j’ai offensé, j’ai été trop loin, qu’il soit donc 
tenu pour effacé, ce passage. Au reste, quand on a 
l’existence brillante et les talents de madame de 
Staël, on doit oublier facilement les petites blessures 
que nous peut faire un solitaire et un homme aussi 
ignoré que je le suis. 

Je dirai un dernier mot sur Atala: le sujet n’est 
pas entièrement de mon invention; il est certain 
qu’il y a eu un sauvage aux galères et à la cour de 
Louis XIV ; il est certain qu’un missionnaire français a 
fait les choses que j’ai rapportées; il est certain que 
j’ai trouvé dans les forêts de l’Amérique des sauva- 
ges emportant les os de leurs aïeux, et une jeune 
mère exposant le corps de son enfant sur les bran- 
ches d’un arbre. Quelques autres circonstances aussi 
sont véritables; mais, comme elles ne sont pas d’un 
intérêt général, je suis dispensé d’en parler. 


AVIS SUR LA TROISIÈME ÉDITION D'ATALA 


J’ai profilé de toutes les critiques pour rendre ce petit 
ouvrage plus digne des succès qu'il a obtenus. J'ai eu le 
bonheur de voir que la vraie philosophie et la vraie religion 
sont une même chose ; car des personnes fort distinguées, 
qui ne pensent pas comme moi sur le christianisme, ont été 
les premières à faire la fortune d'd lala. Ce seul fait répond 
ù ceux qui \oudraient faire croire que la vogue de cetteanec- 
doto indienne est une affaire de parti. Cependant j’ai été 
amèrement, pour ne pas dire grossièrement censuré; on a été 
jusqu’à tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens « : 
« Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du 
Nouveau- Monde avec les cendres do vos aïeux; vous qui 
m’aviez donné l’hospitalité, malgré votre misère, je ne pour- 
rais vous l’offrir aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, à 
la merci des hommes; et, moins heureux dans mon exil, je 
n’ai point emporté les os de mes pères. » 

Les cendres de ma famille confondues avec celles do 
M. de Malesherbos, six ans d’exil et d’infortunes, n’ont donc 
paru qu’un sujet de plaisanterie! Puisse le critique n’avoir 
jamais à regretter les tombeaux de ses pères ! 

Au reste, il est facile, de concilier les divers jugements 
qu’on a portés d'Atala : ceux qui m'ont blâmé n’ont songé 
qu’à mes talents; ceux qui m’ont loué n’ont pensé qu’à mas 
malheurs. 

!.. Décade philosophique, n. 22, dans une note. 
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L’indulgence avec laquelle on a bien voulu ac- 
cueillir mes ouvrages, m’a imposé la loi d’obéir au 
goût du public et de céder au conseil de la critique. 

Quant au premier , j’ai mis tous mes soins à le 
satisfaire. Des personnes chargées de l’instruction de 
la jeunesse ont désiré avoir une édition du Génie du 
Christianisme qui fût dépouillée de cette partie de 
l’Apologie uniquement destinée aux gens du monde : 
malgré la répugnance naturelle que j’avais à mutiler 
mon ouvrage, et ne considérant que l’utilité publique, 
j’ai publié l’abrégé que l’on attendait de moi. 

Une autre classe de lecteurs demandait une édition 
séparée des deux épisodes de l’ouvrage : je donne 
aujourd’hui cette édition. 

Je dirai maintenant ce que j’ai fait relativement à 
la critique. 

Je me suis arrêté, pour le Génie du Christianisme , 



iï PRÉFACER 

à dos idées différentes de celles que j’ai adoptées 
pour ses épisodes. 

Il m’a semblé d’abord que, par égard pour les per- 
sonnes qui ont acheté les premières éditions, je, ne 
devais faire, du moins à présent, aucun changement 
notable à un livre qui se vend aussi cher que le Gé- 
nie du Christianisme. L’amour-propre et l’intérét ne 
m’ont pas paru des raisons assez bonnes, même dans 
ce siècle, pour manquer à la délicatesse. 

En second lieu, il ne s’est pas écoulé assez de temps 
depuis la publication du Génie du Ch ris t ionisme pour 
que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d’un 
ouvrage de cette étendue. Où trouverais-je la vérité 
parmi une foule • d’opinions contradictoires? L’un 
vante mon sujet aux dépens de mon style; l’autre 
approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si 
l’on m’assure, d’une part, que le Génie du Christia- 
nisme est un monument à jamais mémorable pour la 
main qui l’éleva et pour le commencement du dix- 
neuvième siècle de l’autre, on a pris soin de m’a- 
vertir, un mois ou deux après la publication de l’ou- 
vrage, que les critiques venaient trop tard, puisque 
cat ouvrage était déjà oublié *. 

1. M. dft Fontanes. 

2. M. Ginguené, Décad. philosoph. 
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Jo sais qu'un amour-propre plus affermi que le 
mien trouverait peut-être quelques motifs d’espérance 
pour se rassurer contre cette dernière assertion. Les 
éditions du Génie du Christianisme se multiplient, mal- 
gré les circonstances qui ont ôté à la cause que j’ai 
défendue le puissant intérêt du- malheur. L’ouvrage, 
si je ne m’abuse, paraît même augmenter d’estime 
dans l’opinion publique à mesure qu’il vieillit, et il 
semble que l’on commence à y voir autre chose qu’un 
ouvrage de pure imagination. Mais à Dieu ne plaise 

4 

que je prétende persuader de mon faible mérite 
ceux qui ont sans doute de bonnes raisons pour 
ne pas y croire! Hors la religion et l’honneur, j’es- 
time trop peu de choses dans le monde pour ne 
pas souscrire aux arrêts de la critique la plus rigou- 
reuse. 

Je suis si peu aveuglé par quelques succès, et si loin 
de regarder quelques éloges comme un jugement 
définitif en ma laveur, que je n’ai pas cru devoir 
mettre la dernière main à mon ouvrage. J’attendrai 
encore, afin de laisser le temps aux préjugés de se 
calmer, à l’esprit de parti de s’éteindre; alors l’opi- 
nion qui se sera formée sur mon livre sera sans 
doute la véritable opinion : je saurai ce qu’il faudra 
cnanger au Génie du Christianisme pour le rendre tel 
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que je désire le laisser après moi, s’il me survit'. 

Mais, si j’ai résisté à la censure dirigée contre l’ou- 
vrage entier par les raisons que je viens de déduire, 
j’ai suivi pour Atala, prise séparément, un système 
absolument opposé. Je n’ai pu être arrêté dans les cor- 
rections ni par la considération du prix, du livre, ni 
par celle de la longueur de l’ouvrage. Quelques an- 
nées ont été plus que suffisantes pour me faire con- 
naître les endroits faibles ou vicieux de ;c§t épisode. 
Docile sur ce point à la critique, jusqu’à me faire 
reprocher mon trop de facilité, j’ai prouvé à ceux 
qui m’attaquaient que je ne suis jamais volontaire- 
ment dans l’erreur, et 'que, d/ins tous les temps et 
sur tous les sujets, je suis prêt à céder à des lumières 
supérieures aux miennes. Atala a été réimprimée 
onze fois : cinq fois séparément et six fois dans le 
Génie du Christianisme ; si l’on confrontait ces onze 
éditions, à peine en trouverait-on] deux tout à fait 
semblables. 

La douzième, que je publie ‘aujourd’hui, a été 
revue avec le plus grand soin. J’ai consulté des amis 
prompts à me censurer ; j’ai pesé chaque phrase, 
examiné chaque mot. Le style, dégagé des épithètes 


1. C’est ce qui a été fait dans l’édition des œuvres com- 
plètes de ranlenr. Paris, 1828. 
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qui l'embarrassaient. marche peut-être avec plus de 
naturel et de simplicité. J’ai mis plus d’ordre et de 
suite dans quelques idées; j’ai fait disparaître jus- 
qu’aux moindres incorrections de langage. M. de La 
Harpe me disait au sujet A'Atala : « Si vous voulez 
vous enfermer avec moi seulement quelques heures, 
ce temps nous suffira pour effacer les taches qui font 
crier si haut vos censeurs. » J’ai passé quatre ans 
à revoir cet épisode, mais aussi il est tel qu’il doit 
rester. C’est la seule Atnla que je reconnaîtrai à 
l’avenir. 

Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai pas 
cédé entièrement à la critique. On a prétendu que 
quelques sentiments exprimés par le père Aubry 
renfermaient une doctrine désolante. On a, par 
exemple, été révolté de ce passage (nous avons 
aujourd’hui tant de sensibilité !) : 

« Que dis-je? ô vanité des vanités ! que parlé-je de 
la puissance des amitiés de la terre ! Voulez-vous, 
ma chère fille, en connaître l’étendue? Si un 
homme revenait à la lumière quelques années après 
sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux- 
là mêmes qui ont donné le plus de larmes à 
sa mémoire ; tant on forme vite d’autres liaisons, 
tant on prend facilement d’autres habitudes, tant l’in- 
constance est naturelle à l’homme, tant notre vie 
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est pou de chose, même dans le cœur de nos amis ! » 

1! ne s’agit pas do savoir si ce sentiment est pénible 
à avouer, mais s’il est vrai et fondé sur la com- 
mune expérience. Il serait difficile de ne pas en 
convenir. Ce n’est pas surtout chez les Français que 
l’on peut avoir la prétention de ne rien oublier. Sans 
parler des morts, dont on ne se souvient guère, que 
de vivants sont revenus dans leurs familles, et n’y 
ont trouvé que l’oubli, l’humeur et le dégoût! D’ail- 
leurs, quel est ici le but du père Aubry ? N’est-ce pas 
d’ôter à Atala tout regret d’une existence qu’elle vient 
de s’arracher volontairement et à laquelle elle voudrait 
on vain revenir? Dans cette intention, le missionnaire, 
en exagérant même à cette infortunée les maux de 
la vie, ne ferait encore qu’un acte d’humanité. Mais 
il n’est pas nécessaire de recourir à cette explication. 
Le père Aubry exprime une chose malheureusement 
trop vraie. S’il ne faut pas calomnier la nature hu- 
maine, il est aussi très-inutile de la voir meilleure 
qu’elle no l’est en effet. 

Le même critique, M. l’abbé Morellet, s’est encore 
élevé contre cette autre pensée, comme fausse et para- 
doxale : 

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point 
éternelles ; il faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce 
que le cœur de l’homme est fini. C’est une de nos 
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grandes misères : nous ne sommes pas même capables 
d’être longtemps malheureux. » 
hc critique prétend que cette sorte d’incapacité de 
l’homme pour la douleur est, au contraire, un des 
grands biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que, 
si cette réflexion est vraie, elle détruit l’observation 
qu’il a faite sur le premier passage du discours du 
père Aubry. En effet, ce serait soutenir, d’un côté, 
que l’on n’oublie jamais ses amis, et, de l’autre, qu’on 
est très-heureux de n’y plus penser. Je remarquerai 
seulement que l’habile grammairien me semble ici 
confondre les mots. Je n’ai pas dit : « C'est une de 
nos grandes infortunes , » ce qui serait faux, sans 
doute, mais : « C’est une de nos grandes misères , » 
ce qui est très-vrai. Eh ! qui ne sent que cette impuis- 
sance où est le cœur de l’homme de nourrir longtemps 
* un sentiment, môme celui de la douleur, est la preuve 
la plus complète de sa stérilité, de son indigence, de sa 
misère? M. l’abbé Morellet paraît faire, avec beaucoup 
de raison, un cas infini du bon sens, du jugement, 
du naturel; mais suit-il toujours, dans la pratique, 
la théorie qu’il professe? Il serait assez singulier que 
ces idées riantes sur l’homme et sur la vie me don- 
nassent le droit de le soupçonner , à mon tour, de 
porter dans ces sentiments l’exaltation et les illusions 
de la jeunesse. 
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La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j’ai 
peintes m’ont attiré encore un autre reproche peu 
réfléchi. On m’a cru l’inventeur de quelques détails 
extraordinaires, lorsque je rappelais seulement des 
choses connues de tous les voyageurs. Des notes 
ajoutées à cette édition dM tala m’auraient aisément 
justifié; mais s’il en avait fallu mettre dans tous les 
endroits où chaque lecteur pouvait en avoir besoin, 
elles auraient bientôt surpassé la longueur de l’ou- 
vrage. J’ai donc renoncé à faire des notes. Je me con- 
tenterai de transcrire ici un passage de la Défense du 
Génie du Christianisme. 11 s’agit des ours enivrés de 
raisin, que les doctes censeurs avaient pris pour une 
gaieté de mon imagination. Après avoir cité des auto- 
rités respectables et le témoignage de Carver, Bar- 
tram, Imley, Charlevoix, j’ajoute : « Quand on trouve 
dans un auteur une circonstance qui ne fait pas 
beauté en elle-même, et qui ne sert qu’à donner de 
la ressemblance au tableau, si cet auteur a d’ailleurs 
montré quelque sens commun, il seraitassez naturel 
de supposer qu’il n’a pas inventé cette circonstance, 
et qu’il n’a fait que rapporter une chose réelle, bien 
qu’elle ne soit pas très-connue. Rien n’empêche qu’on 
ne trouve Atala une méchante production ; maisj’ose 
dire que la nature américaine y est peinte avec la 
plus scrupuleuse exactitude. C’est une justice que lui 
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rendent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane 
et les Florides. Les deux Inductions anglaises d’d/afa 
sont parvenues en émérque; les papiers publics ont 
annoncé, en outre, ui.e troisième traduction, publiée 
à Philadelphie avec s :c -é?. Si les tableaux de cette 
histoire eussent manqué de vérité, aui aient-ils réussi 
chez un peuple qui pouv it dire à chaque pas : Ce ne 
sont pas là nos fleuves, nos montagnes, nos forêts 
Atala est retournée au désert, et il semble que sa 
patrie l’ait reconnue pour véritable enfant de la so- 
litude » 

René, qui accompagne Atala dans la présente édi- 
tion, n’avait point encore été imprimé à part. Je 
ne sais s’il continuera d’obtenir la préférence que 
plusieurs personnes lui donnent sur Atala. 11 fait 
suite naturelle à cet épisode, dont il diffère néan- 
moins par le style et par le ton. Ce sont, à la vérité, 
les mêmes lieux et les mêmes personnages ; mais ce 
sont d’autres mœurs et un autre ordre de sentiments 
et d’idées. Pour toute préface, je renverrai encore 
aux passages du Génie du Christianisme et de sa Dé- 
fense qui se rapportent à René. 

On peut voir dans le chapitre ix, liv. III, part. Il du 
Génie du Christianisme, quelle espèce de passion 

1. Dé fente du Génie du Christianisme. 
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nouvelle j’ai essayé de peindre ; et, dans la Défense , 
quel vice non encore attaqué j’ai voulu combattre. 
J’ajouterai que, quant au style, René a été revu avec 
autant de soin qu'Atala, et qu’il a reçu le degré de 
perfection que je suis capable de lui donner. 
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PROLOGUE 


Lu France possédait autrefois , dans l’Amérique 
septentrionale, un vaste empire qui s’étendait depuis 
le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les rivages 
de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du 
haut Canada. 

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans 
les mêmes montagnes, divisaient ces régions im- 
menses : le fleuve Saint-Laurent, qui se perd à l’est 
dans le golfe de son nom; la rivière de l’Ouest, qui 
porte ses eaux à des mers inconnues; le fleuve 
Bourbon, qui se précipite du midi au nord dans la 
baie d’Hudson ; et leMeschacebé *, qui tombe du nord 
au midi dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille 

t. Vrai nom üu Mississipi ou Meschausipi. 
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lieues, arrose une délicieuse contrée que les habi- 
tants des États-Unis appellent le nouvel Èden, et à 
laquelle les Français ont laissé le doux nom de Loui- 
siane.' Mille autres lleuvcs, tributaires du Mescha- 
cebé, le Missouri, l’Illinois, l’Akanza, l’Ohio, le Wa- 
bache, le Tcnase, l’engraissent de leur limon et la 
Fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se 
sont gonflés des déluges de l’hiver, quand les tem- 
pêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres 
déracinés s’assemblent sur les sources. Bientôt la 
vase les cimente, les lianes les enchaînent; et les 
plantes, y prenant racine de toutes parts, achèvent 
île consolider ces débris. Charriés par les vagues 
écumantcs, ils descendent au Mescliacebé : le fleuve 
s’en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue 
sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre 
de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix 
en passant sur les monts, et répand scs eaux débor- 
dées autour des colonnades des forêts et des pyra- 
mides des tombeaux indiens; c’est le Nil des déserts. 
Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans 
les scènes de la nature : tandis que le courant du 
milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et 
des chênes, on voit sur les deux courants latéraux 
remonter, le long des rivages, des iles flottantes de 
pislia eide nénuphar, dont les roses jaunes s’élèvent 
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comme de petits pavillons. Des serpents verts, des 
lierons bleus, des llammants roses, de jeunes croco- 
diles, s’embarquent passagers sur ces vaisseaux de 
fleurs; et la colonie, déployant aux vents ses voiles 
d’or, va aborder endormie dans quelque anse retirée 
du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau 
le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des 
savanes se déroulent à perte de vue ; leurs Ilots de 
verdure, en s’éloignant, semblent monter dans l’azur 
du ciel, où ils s’évanouissent. On voit dans ces prai- 
ries sans bornes errer à l’aventure des troupeaux de 
trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois 
un bison chargé d’années, fendant les flots à la nage, 
se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une 
lie du Meschacebé. A son front orné de deux crois- 
sants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le pren- 
driez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait 
par la grandeur de ses ondes et la sauvage abon- 
dance de'ses rives. 

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle 
change sur le bord opposé, et forme avec la pre- 
mière un admirable contraste. Suspendus sur le cours 
des eaux, groupés sur les rochers et sur les monta- 
gnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes 
les formes, de toutes les couleurs, de tous les par- 

si 
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fums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans 
les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les 
vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes, s’en- 
trelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs 
rameaux, grimpent à l’extrémité des branches, 
s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée, 
en formant mille grottes, mille voûtes, mille porti- 
ques. Souvent, égarées d’arbre en arbre, ces lianes 
traversent des bras de rivière, sur lesquels elles 
jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le 
magnolia élève son cône immobile; surmonté de ses 
larges roses blanches, il domine toute la forêt, et 
n’a d’autre rival que le palmier, qui balance légère- 
ment auprès de lui ses éventails de verdure. 

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites 
par la main du Créateur y répandent l’enchantement 
et la vie. De l’extrémité des avenues on aperçoit des 
ours enivrés de raisin qui chancellent sur les bran- 
ches des ormeaux; des cariboux se baigneut dans 
un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur 
des feuillages; des oiseaux-moqueurs, des colombes 
de Virginie, de la grosseur d’un passereau, descen- 
dent sur les gazons rougis paries fraises; des perro- 
quets verts à tète jaune, des piverts empourprés, 
des cardinaux de. feu, grimpent en circulant au haut 
des cyprès; des colibris étincellent sur le jasmin des 
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Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus 
aux dômes des bois, en s’y balançant comme des 
lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de 
l’autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est 
mouvement et murmure : des coups de bec contre le 
tronc des chênes, des froissements d’animaux qui 
marchent, broutent ou broient entre leurs dents les 
noyaux des fruits; des bruissements d’ondes, de 
faibles gémissements, de sourds meuglements, de 
doux roucoulements, remplissent ces déserts d’une ten- 
dre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient 
à animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, 
à confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert, de 
rose; à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les 
murmures : alors il sort de tels bruits du fond des 
forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j’es- 
sayerais en vain de les décrire à ceux qui n’ont point 
parcouru ces champs primitifs de la nature. 

Après la découverte du Meschacebé par le père Mar- 
quette et l’infortuné La Salle, les premiers Français 
qui s’établirent au Biloxi et à la Nouvelle-Orléans 
firent alliance avec les Natchez, nation indienne, dont 
• la puissance était redoutable dans ces contrées. Des 
querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la 
suite la terre de l’hospitalité. 11 y avait parmi ces 
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sauvages un vieillard nommé Chaclas *, qui, par son 
ûge, sa sagesse et sa science dans les choses de la 
vie, était le patriarche et l’amour des déserts. Gomme 
tous les hommes, il avait acheté la vertu par l’infor- 
tune. Non-seulement les forêts du Nouveau-Monde 
furent remplies de ses malheurs, mais il les porta 
jusque sur les rivages de la France. Retenu aux ga- 
lères à Marseille par une cruelle injustice, rendu à la 
liberté, présenté à Louis XIV, il avait conversé avec 
les grands hommes de ce siècle, et assisté aux fêtes 
de Versailles, aux tragédies de Racine, aux oraisons 
funèbres de Bossuet ; en un mot, le sauvage avait 
contemplé la société à son plus haut point de splen- 
deur. 

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa 
patrie, Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel 
lui vendait encore cher cette faveur; le vieillard était 
devenu aveugle. Une jeune fille l’accompagnait sur 
les coteaux du Meschaccbé, comme Antigone guidait 
les pas d’Œdipe sur le Cithéron, ou comme Malvina 
conduisit Ossian sur les rochers deMorven. 

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait 
éprouvées de la part des Français, il les aimait. 11 se 
souvenait toujours de Fénelon, dont il avait été l’hôte, 


1 . La Voix harmonieuse. 
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et désirait pouvoir rendre quelque service aux com- 
patriotes de cet homme vertueux. II s’en présenta une 
occasion favorable. En 1725, un Français nommé 
René , poussé par des passions et des malheurs, arriva 
à la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu’aux 
Natchez, et demanda à être reçu guerrier de cette 
nation. Cliactas, l’ayant interrogé et le trouvant iné- 
branlable dans sa résolution, l’adopta pour fils, et 
lui donna pour épouse une Indienne appelée Céluta. 
Peu de temps après ce mariage, les sauvages se pré- 
parèrent à la chasse du castor. 

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil 
des sachems 1 pour commander l’expédition, à cause 
du respect que les tribus indiennes lui portaient. 
Les prières et les jeûnes commencent; les jongleurs 
interprètent les songes; on consulte les manitous; 
on fait des sacrifices de petun ; on brûle des filets de 
langue d’orignal ; on examine s’ils pétillent dans la 
flamme, afin de découvrir la volonté des génies ; ou 
part enlin, après avoir mangé le chien sacré. René 
est de la troupe. A l’aide des contre-courants, les pi- 
rogues remontent le Meschacebé et entrent dans le 
lit de l’Ohio, G’ est en automne. Les magnifiques dé- 
serts du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du 

I . Vieillards ou conseillers. 
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jeune Français. Une nuit, à ia clarté de la lune, 
tandis que tous lesNatchez donnent au fond de leurs 
pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses voiles 
de peaux de bétes, fuit devant une légère brise, René, 
demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit de 
ses aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et, 
assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence 
en ces mots : 


LE RÉCIT 


LES CHASSEURS 

« C’est une singulière destinée, mon cher fils, que 
celle qui nous réunit. Je vois en toi l'homme civilisé 
qui s’est fait sauvage; tu vois en moi l’homme 
sauvage que le Grand Esprit (j’ignore pour quel des- 
sein) a voulu civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la 
carrière de la vie par les deux bouts opposés, tu es 
venu te reposer h ma place, et j’ai été m’asseoir à la 
tienne : ainsi nous avons dû avoir des objets une vue 
totalement différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus 
gagné ou le plus perdu à ce changement déposition? 
C’est ce que savent les génies, dont le moins savant 
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a plus de sagesse que tous les hommes ensemble. 

» A la prochaine lune de fleurs *, il y aura sept fois 
dix neiges, et, trois neiges de plus s , que ma. mère 
me mit au monde sur les bords du Meschacebé. Les 
Espagnols s’étaient depuis peu établis dans la baie 
de Pensacola ; mais aucun blanc n’habitait encore la 
Louisiane. Je comptais à peine dix-scpt chutes de 
feuilles, lorsque je marchai avec mon père, le guer- 
rier Outalissi, contre les Muscogulges, nation puis- 
sante des Florides. Nousnous joignîmes aux Espagnols 
nos alliés, et le combat se donna sur une des branches 
de la Maubile. Areskoui * et les manitous ne nous 
furent pas favorables. Les ennemis triomphèrent, 
mon père perdit la vie ; je fus blessé deux fois en le 
défendant. Oh ! que ne descendis-je alors dans le pays 
des ftmes 1 2 3 4 ! j’aurais évité les malheurs qui m’atten- 
daient sur la terre. Les esprits en ordonnèrent autre- 
ment : je fus entraîné par les fuyards à Saint-Augustin. 

» Dans cette ville* nouvellement bâtie par les Espa- 
gnols, je courais le risque d’être enlevé pour les 
mines de Mexico, lorsqu’un vieux Castillan, nommé 
Lopez, touché de ma jeunesse et de ma simplicité, 

1. Mois de mai. 

2. Neige pour année; soixante-treize ans. 

3. Dieu de la guerre. 
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m'offrit un asile, et me présenta à une sœur avec 
laquelle il vivait saus épouse. 

» Tous les deux prirent pour moi les sentiments 
les plus tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin ; 
ou me donna toute sorte de maîtres. Mais après avoir 
passé trente lunes à Saint-Augustin, je fus saisi du 
dégoût de la vie des cités. Je dépérissais à vue d’œil : 
tantôt je demeurais immobile pendant des heures ù. 
contempler la cime des lointaines forêts ; tantôt on 
me trouvait assis au bord d’un fleuve que je regar- 
dais tristement couler. Je me peignais les bois à tra- 
vers lesquels cette onde avait passé, et mon üme était 
tout entière à la solitude. 

« Ne pouvant plus résister ü l’envie de retourner 
au désert, un matin je me présentai à Lopez, vêtu du 
mes habits de sauvage, tenant d’une main mon arc et 
mes flèches, et de l’autre mes vêtements européens. 
Je les remis à mon généreux protecteur, aux pieds du- 
quel je tombai en versant des torrents de larmes. Je 
me donnai des noms odieux; je m’accusai d’ingrati- 
tude. « Mais enfin, lui dis-je, ô mon père! tu le vois 
-» toi-même : je meurs, si je 11e reprends la vie de 
» l’Indien. » 

» Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner 
de mon desseiu. Il me représenta les dangers que 
j’allais courir, en m’exposant îi tomber de nouveau 


Digitized by Google 


ATALA 


33 

entre les mains des Muscogulges. Mais, voyant que 
j’étais résolu à tout entreprendre , fondant en pleurs 
et me serrant dans ses bras : « Ya, s’écria-t-il, 
» enfant de la nature, reprends cette indépendance 
» de l’homme , que Lopez ne veut point te ravir ! Si 
>. j’étais plus jeune moi-même, je t’accompagnerais 

ê 

» au désert (où j’ai aussi de doux souvenirs), et je te 
» remettrais dans les bras de ta mère. Quand tu seras 
# dans tes forêts, songe quelquefois ù ce vieil Espa- 
» gnol qui te donna l’hospitalité, et l'appelle-toi, 
» pour te porter à l’amour de tes semblables, que la 
>» première expérience que tuas faite du cœur humain 
» a été toute en sa faveur. » Lopez finit par une prière 
au Dieu des chrétiens, dont j’avais refusé d’embrasser 
le culte, et nous nous quittâmes avec des sanglots. 

» Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. 
Mon inexpérience m’égara dans les bois, et je fus pris 
par un parti de Muscogulges et de Siminoles, comme 
Lopez me l’avait prédit. Je fus reconnu pour Natchez 
à mon vêtement et aux plumes qui ornaient ma tête. 
On m’enchaina, mais légèrement, à cause de ma 
jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut sa- 
voir mon nom; je répondis : « Je m’appelle Ghactas, 
» fils d’Outalissi, fifs de Miscou, qui ont enlevé plus 
» de cent chevelures aux héros muscogulges. » Si- 
maghan me dit : «> Ghactas, fils d’Outalissi, fils de 
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» Miscou, réjouis-toi, tu seras brûlé au grand vil- 
» lage. » Je repartis : « Voilà qui va bien, >> et j’en- 
tonnai ma chanson de mort. 

» Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, du- 
rant les premiers jours, m’empêcher d’admirer mes 
ennemis. Le Muscogulge, et surtout son allié le Simi- 
nole, respire la gaieté, l’amour, le contentement. Sa 
démarche est légère, son abord ouvert et serein. 11 
parle beaucoup et avec volubilité : son langage est 
harmonieux ét facile. L’àgc mémo ne peut ravir 
aux sachems cette simplicité joyeuse : comme les 
vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent encore leurs 
vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune 
postérité. 

» Les femmes qui accompagnaient la troupe témoi- 
gnaient pour ma jeunesse une pitié tendre et une 
curiosité aimable. Fdles me ^questionnaient sur ma 
mère, sur les premiers jours de ma vie ; elles vou- 
laient savoir si l’on suspendait mon berceau de 
mousse aux branches fleuries des érables , si les 
brises m’y balançaient auprès du nid des petits 
oiseaux. C’étaient ensuite mille autres questions sur 

l’état de mon cœur. Elles me demandaient si j’avais 

♦ 

vu une biche blanche dans mes songes, et si les 
arbres de la vallée secrète m’avaient conseil lé d’aimer. 
Je répondais avec naïveté aux mères, aux filles et 
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aux épouses des hommes; je leur disais : « Vous 
» êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme 
» la rosée. L’homme sort de votre sein pour sc sus- 
t. pendre à votre mamelle et à votre bouche ; vous 
» savez des paroles magiques qui endorment toutes 
» les douleurs. Voilà ce que m’a dit celle qui m’a 
» mis au monde et qui ne me reverra plus! Elle m’a 
» dit encore que les vierges étaient des fleurs inys- 
» térieuses qu’on trouve dans les lieux solitaires. » 

» Cc3 louanges faisaient beaucoup de 'plaisir aux 
femmes ; elles me comblaient de toute sorte de dons; 
elles m’apportaient de la crème de noix, du sucre 
d’érable, de la sagamilê des jambons d’ours, des 
peaux de castor, des coquillages pour me parer et 
des mousses pour ma couche. Elles chantaient, elles 
riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser 
des larmes en songeant que je serais brûlé. 

» Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur 
camp sur le bord d’une forêt, j’étais asdis auprès du 
feu de la guerre , avec le chasseur commis à ma garde. 
Tout à coup j’entendis le murmure d’un vêlement 
sur l’herbe, et une femme à demi voilée vint s’asseoir 
à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière ; 
à la lueur du feu. un petit crucifix d’or brillait sur 
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son sein. Elle était régulièrement belle; l’on remar- 
quait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et 
de passionné , dont l’attrait était irrésistible. Elle 
joignait à cela des grâces plus tendres; une extrême 
sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait 
dans ses regards ; son sourire était céleste. 

» Je crus que c’était la Vierge des dernières amours , 
cette vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre 
pour enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je 
lui dis en balbutiant et avec un trouble qui pourtaut 
ne venait pas de la crainte du bûcher : « Vierge, vous 
» êtes digne des premières amours, et vous n’étes 
» pas faite pour les dernières. Les mouvements d’un 
» cœur qui va bientôt cesser de battre répondraient 
» mal aux mouvements du vôtre. Comment mêler la 
» mort et la vie? Vous me feriez trop regretter le 
» jour. Qu’un autre soit plus heureux que moi, et 
» que de longs embrassements unissent la liane et 
» le chêne ! » 

» La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point la 
» Vierge des dernières amours. Es-tu chrétien? » Je 
répondis que je n’avais point trahi les génies de ma 
cabane. A ces mots, l’Indienne fil un mouvement 
involontaire. Elle me dit : « Je te plains de n’ôtre 
» qu’un méchant idolâtre. Ma mère m’a faite ehré- 
;> lienuc; je me nomme Alala, fille de Simaghau aux 


Digitized by Google 



ATALA 


37 


» bracelets d’or, et chef des guerriers de cette troupe. 

» Sous nous rendons à Apalachucla , où tu seras 
» brûlé. »» En prononçant ces mots, Atala se lève et 
s’éloigne. » 

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. 
Les souvenirs se pressèrent eu l'ouïe dans son âme ; 
ses yeux éteints inondèrent de larmes ses joues 
flétries : telles deux sources, cachées dans la pro- 
fonde nuit de la terre , se décèlent par les eaux 
qu’elles laissent filtrer entre les rochers. 

« 0 mon fils! reprit-il enfin, tu vois que Chactas 
est bien peu sage, malgré sa renommée de sagesse. 
Hélas!- mou cher enfant, les hommes, ne peuvent 
déjà plus voir, qu’ils peuvent encore pleurer! Plu- 
sieurs jours s’écoulèrent : la fille du sachem revenait 
chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes 
yeux, et Atala était dans mon cœur, comme le sou- 
venir de la couche de mes |>ères. 

» Le dix-septième jour de marche, vers le temps 
où l’éphémère sort des eaux, nous entrâmes sur la 
grande savane Alachua. Elle est environnée de co- 
teaux qui, fuyant les uns derrière les autres, portent 
en s’élevant jusqu’aux nues des forêts étagées de 
copalmes, de citronniers, de magnolias et de chênes- 
verts. Le chef poussa le cri d’arrivée, et la troupe 
campa au pied des collines. On me relégua à quelque 
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distance, au tyord d’un de ces puits naturels, si fa- 
meux dans les Florides. J’étais attaché au pied d’un 
arbre; un guerrier veillait impatiemment auprès de 
moi. J’avais à peine passé quelques instants dans ce 
lieu, qu’Atala parut sous les liquidambars de la fon- 
taine. « Chasseur, dit-elle au héros muscogulge, si tu 
» veux poursuivre le chevreuil, je garderai le pri- 
» sonnier. « Le guerrier bondit de joie il cette parole 
de la fille du chef; il s’élance du sommet de la col- 
line, et allonge ses pas dans la plaine. 

» Étrange contradiction du cœur de l’homme! Moi 
qui avais tant désiré de dire les choses du mystère à 
celle que j’aimais déjà comme Je soleil, maintenant, 
interdit et confus, je crois que j’eusse préféré d’étre 
jeté aux crocodiles de la fontaine à me trouver seul 
ainsi avec Àtala. La fille du désert était aussi troublée 
que son prisonnier : nous gardions un profond si- 
lence ; les génies de l’amour avaient dérobé nos 
paroles. Enfin Atala , faisant un effort, dit ceci : 
« Guerrier, vous êtes retenu bien faiblement, vous 
» pouvez aisément vous échapper. » A ces mots, la 
hardiesse revint sur ma langue; je répondis : « Fai- 
* blèment retenu, ô femme!... » Je ne sus comment 
achever Atala hésita quelques moments; puis elle 
Sauvez-vous. 0 Et elle me détacha du tronc 
saisis la corde ; je la remis dans la 
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main do la fille étrangère . on forçant ses beaux 
doigts ii se former sur ma chaîne. « Reprcnez-la! 
» reprenez-la! m’écriai-je. — Vous êtes un insensé, 

» dit Atala d’une voix émue. Malheureux! ne sais-tu 
» pas que tu seras brûlé? Une prétends-tu? Songes- 
» tu bien que je suis la fille d’an redoutable sachem? 
» — Il fut un temps, repliquai-je avec des, larmes, 
» que j’étais aussi porté dans une peau de caslor. 
» aux épaules d’une mère. Mon père avait aussi une 
r> belle hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux de 
r> mille torrents : mais j’erre maintenant sans patrie. 
» Quand je tu; serai jdus, aucun ami ne mettra un 
y> peu d’herbe sur mon corps pour le garantir des 
» mouches. Le corps d’un étranger malheureux n’in- 
» téresse personne. » 

» Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombè- 
rent dans la fontaine. « Ab ! repris-je avec vivacité. 
y> si votre cœur parlait comme le mien ! le désert 
» n’est-il pas libre? Les forêts n’ont-elles point des 
» replis où nous cacher? Faut-il donc, pour être 
» heureux, tant de choses aux enfants des cabanes? 
» 0 fille plus belle que le premier songe de l’époux! 
n 6 ma bien-aimée ! ose suivre mes pas. » Telles 
furent mes paroles. Atala me répondit d’une voix 
tendre : « Mon jeune ami, vous avez appris le lan- 
» gage des blancs; il est aisé de tromper une 
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» Indienne. — Quoi ! m’écriai-je, vous m’appelez 
» votre jeune ami ! AU! si un pauvre esclave... — 
» Eli bien ! dit-elle eu se penchant sur moi, un 
» pauvre esclave... » Je repris avec ardeur : « Qu’un 
» baiser l’assure de ta foi ! » Atala écouta ma prière. 
Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes 
roses qu’il saisit de sa langue délicate dans l’escar- 
pement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux 
lèvres de ma blcn-aimée. 

» Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de près 
au plaisir. Qui eût pu croire que le moment où 
Atala me donnait le premier gage de son amour 
serait celui-là même où elle détruirait mes espé- 
rances? Cheveux blanchis du vieux Chaclas, quel 
fut votre étonnement lorsque la fille du sachem 
prononça ces paroles : « Beau prisonnier, j’ai folle- 
<* ment cédé à ton désir; mais où nous conduira 
» cette passion ? Ma religion me sépare de toi pour 
» toujours... 0 ma mère! qu’as-tu fait?... » Atala 
se tut tout à coup, et retint je ne sus quel fatal 
secret près d’échapper à ses lèvres. Ses paroles me 
plongèrent dans le désespoir. « Eh bien! m’écriai-je, 

» je serai aussi cruel que vous ; je ne fuirai point. 

» Vous me verrez dans le cadre de feu; vous en- 
» tendrez les gémissements tic ma chair, et vous 
» serez pleine de joie. » Atala saisit mes mains entre 


Digitized by Google 



ATALA 


41 


les deux siennes. « Pauvre jeune idolâtre! s’écria- 
» t-elle, lu me fais réellement pitié! Tu veux donc 
» que je pleure tout mou cœur? Quel dommage que 
» je ne puisse fuir avec toi! Malheureux a été le 
» ventre de ta mère, ô Atala! que ne te jettes-tu 
» aux crocodiles de la fontaine! » 

» Dans ce moment même, les crocodiles, aux ap- 
proches du coucher du soleil, commençaient à faire 
entendre leurs rugissements. Atala me dit : « Quit- 
tons ces lieux. » J’entraînai la fille de Simaghan au 
pied des coteaux qui formaient des golfes de verdure 
en avançant leurs promontoires dans la savane. 
Tout était calme et superbe au désert. La cigogne 
criait sur son nid ; les bois retentissaient du chant 
monotone des cailles, du sifflement des perruches, 
du mugissement des bisons, et du hennissement des 
cavales siminoles. 

» Notre promenade fut presque muette. Je mar- 
chais à côté d’ Atala; elle tenait le bout de la corde, 
que je l’avais forcée de reprendre. Quelquefois nous 
versions des pleurs, quelquefois nous essayions de 
sourire. Un regard tantôt levé vers le ciel, tantôt 
attaché à la terre; une oreille attentive au chant de 
l’oiseau, uu geste vers le soleil couchant, une main 
tendrement serrée, un sein tour à tour palpitant, tour 
à tour tranquille; les uoms de Cbactas et d’Atala 
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doucement répétés par intervalle... 0 première pro- 
menade de l’amour ! il faut que voire souvenir soit 
bien puissant, puisque après tant d’années d’infor- 
tune vous remuez encore le cœur du vieux Chactas ! 

» Qu’ils sont incompréhensibles les mortels agités 
par les passions! Je venais d’abandonner le géné- 
reux Lopez, je venais de m’exposer à tous les dan- 
gers pour être libre; dans un instant le regard d’une 
femme avait changé mes goûts, mes résolutions, 
mes pensées! Oubliant mon pays, ma mère, ma 
cabane et la mort affreuse qui m’attendait, j’étais 
devenu indifférent à tout ce qui n’était pas Atala. 
Sans force pour m’élever à la raison de l’homme, 
j’étais retombé tout à coup dans une espèce d’en- 
fance; et, loin de pouvoir rien faire pour me sous- 
traire aux maux qui m’attendaient, j’aurais eu 
presque besoin qu’on s’occupât de mon sommeil et 
de ma nourriture. . 

» Ce fut donc vainement qu’après nos courses dans 
la savane, Atala, se jetant à mes genoux, m’invita de 
nouveau à la quitter. Je lui protestai que je retour- 
nerais seul au camp si elle refusait de me rattacher 
au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me satis- 
faire, espérant me convaincre une autre foi9. 

» Le lendemain de cette journée, qui décida du 
desliu de ma vie, ou s’arrêta dans une «vallée, non 
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loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles. Ces 
Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec eux la 
confédération des Creeks. La fille du pays des pal- 
miers vint me trouver au milieu.de la nuit. Elle me 
conduisit dans une grande forêt de pins, et renouvela 
ses prières pour m’engager à la fuite. Sans lui ré- 
pondre, je pris sa main dans ma main, et je forçai 
cette biche altérée d’errer avec moi dans la forêt. La 
nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa 
chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et 
l'on respirait la faible odeur d’ambre qu’exhalaient le3 
crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La 
lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa 
lumière gris-de-perle descendait sur la cime indé- 
terminée des forêts. Aucun bruit né se faisait en- 
tendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine 
qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit 
que l’àme de la solitude soupirait dans toute 
l’étendue du désert. 

» Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune 
homme qui, tenant à la main un flambeau, res- 
semblait au génie du printemps parcourant les 
forêts pour ranimer la nature. C’était un amant qui 
allait s’instruire de son sort à la cabane de sa mai- 
resse. 

» Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les 
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vœux offerts; si elle se voile sans l’éteindre, elle re- 
jette un époux. 

» Le guerrier, en se glissant dans les ombres, 
chantait à demi-voix ces paroles : 

« Je devancerai les pas du jour sur le sommet des 
>» montagnes, pour chercher ma colombe solitaire 
» parmi les chênes de la forêt. 

» J’ai attaché à son cou un collier de porcelaines 1 ; 
» on y voit trois grains rouges pour mon amour, trois 
» violets pour mes craintes, trois bleus pour mes es- 
» pérances. 

» Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure 
» légère d’un champ de riz ; sa bouche est un coquil- 
» lage rose garni de perles ; ses deux seins sont 
» comme deux petits chevreaux sans tache, nés, au 
» même jour, d’une seule mère. 

» Puisse Mila éteindre ce flambeau! Puisse sa bou- 
» che verser sur lui une ombre, voluptueuse! jeferti- 
» liserai son sein. L’espoir dé la patrie pendra ù sa 
» mamelle féconde, et je fumerai mon calumet de 
» paix sur le berceau de mon lils. 

» Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le 
» sommet des montagnes, pour chercher ma colombe 
» solitaire parmi les chênes de la forêt! » 

» Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accent# 

1. Sorte de coquillage. 
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portèrent le trouble jusqu’au fond de mon finie et 
firent changer de visage à Atala. Nos mains unies fré- 
mirent l’une dans l’autre. Mais nous fûmes distraits 
de cette scène par une scène non moins dangereuse 
pour nous. 

» Nous passâmes auprès du tombeau d’un enfant, 
qui servait de limite à deux nations. On l’avait placé 
au bord du chemin, selon l’usage, afin que les jeunes 
femmes, en allant à la fontaine, pussent attirer dans 
leur sein l’âme de l’innocente créature et la rendre à 
la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses 
nouvelles qui, désirant les douceurs de la maternité, 
cherchaient, en entr’ouvrant leurs lèvres, à recueillir 
l’ûine du petit enfant, qu’elles croyaient voir errer 
sur les fleurs. La véritable mère vint ensuite déposai 
une gerbe de maïs et des fleurs de lis blancs sur le 
tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit sur 
le gazon humide, et parla à son enfant d’une voix 
attendrie : 

<i Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre 
» ô mou nouveau-né? Quand le petit oiseau devient 
» grand, il faut qu’il cherche sa nourriture, et il 
» trouve dans le désert bien des graines amères. 
» Du moins tu as ignoré les pleurs; du moins tou 
» cœur n’a pdint été exposé au souffle dévorant 
» des hommes. Le bouton qui sèche dans son enve- 
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» !oppc passe avec tous ses parfums, comme toi, ù 
» mon fils! avec toute ton innocence. Heureux ceux 
» qui meurent au berceau ! ils n’ont coutju que les 
» baisers et les souris d’une mère. » 

» Déjà subjugués par notre propre cœur, nous 
fûmes accablés par ces images d’atuour et de ma- 
ternité, qui semblaient nous poursuivre dans ces 
solitudes enchantées. J’emportai Atala dans mes 
bras au foud de la forêt, et je lui dis des choses 
qu’aujourd’hui je chercherais en vain sur mes lèvres. 
Le vent du midi, mon cher fds, perd sa chaleur 
en passant sur des montagnes de glace. Les souve- 
nirs de l’amour dans le cœur d’un, vieillartj. sont 
comme les feux du jour réfléchis par l’orbe paisible 
de la lune, lorsque le soleil est couché et que le 
silence plane sur les huttes des sauvages. 

» Qui pouvait sauver Atala? qui pouvait l'empê- 
cher de succomber à la nature? Rien qu’un miracle, 
sans doute ; et ce miracle fut fait ! La fille de Sima- 
ghan eut recours.au Dieu des chrétiens; elle se 
précipita sur la terre et prononça une fervente orai- 
son, adressée à sa mère et à la Reine des vierges. 
C’est de ce moment, ô René ! que j’ai conçu une 
merveilleuse idée de cette religion qui, dans les 
forêts, au milieu de tontes les privations de la vie, 
peut remplir de mille dons les infortunés ; de cette 
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religion qui, opposant sa puissance au torrent des 
passions, suffit seule pour les vaincre lorsque tout 
les favorise, et le secret des bois, et l’absence des 
hommes, et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle me 
parut divine , la simple sauvage, l’ignorante Atala, 
qui, à genoux devant un vieux pin tombé, comme 
au pied d’un autel, offrait à son Dieu des vœux 
pour un amant idolâtre ! Ses yeux, levés vers l’astre 
de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la re- 
ligion et de l’amour, étaient d’une beauté immor- 
telle. Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait pren* 
dre son vol vers les cieux; plusieurs fois je crus 
voir descendre sur les rayons de la lune et entendre 
dans les branches des arbres ces génies que le Dieu 
des chrétiens envoie aux ermites des rochers lors- 
qu’il se dispose à les rappeler à lui. J’en fus affligé, 
car je craignis qu’Atala n’eût que peu de temps à 
passer sur la terre. 

» Cependant elle versa tant de larmes , elle se 
montra si malheureuse, que j’allais peut-être con- 
sentir à m’éloigner, lorsque le cri de mort retentit 
dans la forêt. Quatre hommes armés se précipitent 
sur moi : nous avions été découverts; le chef de 
guerre avait donné l’ordre de nous poursuivre. 

« Atala, qui ressemblait à une reine pour l’orgueil 
de la démarche, dédaigna de parler h ces guerriers. 
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Elle leur lança un regard superbe, et se rendit 
auprès de Simaghan. 

» Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes 
gardes, on multiplia mes chaînes, on écarta mon 
amante. Cinq nuits s’écoulent, et nous aperce- 
vons Apalachucla , située au bord de la rivière 
Chata-Uche. Aussitôt on me couronne de fleurs, on 
me peint le visage d’azur et de vermillon, on m’at- 
tache des perles au nez et aux oreilles, et l’on me 
rriét à la main un chichikoué *. 

» Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans Apala- 
chucla, aux cris répétés de la foule. C’en était fait 
de ma vie, quand tout à coup le bruit d'une conque 
se fait entendre, et le mico, ou chef de la nation, 
ordonne de s’assembler. 

» Tu connais, mon fils, les tourments que les 
sauvages font subir aux prisonniers de guerre. Les 
missionnaires chrétiens, au péril de leurs jours 
et avec une charité infatigable, étaient parvenus, 
chez plusieurs nations, à faire substituer un escla- 
vage assez doux aux horreurs du bûcher. Les Mus- 
cogulges n’avaient point encore adopté cette cou- 
tume ; mais un parti nombreux s’était déclaré en sa 
faveur. C’était pour prononcer sur cette importante 

1. Instrument de musique des sauvages. 
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affaire que le mico convoquait les sachems. On me 
conduit au lieu des délibérations. 

» Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre 
isolé, le pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes 
formaient l’élégante architecture de cette rotonde. 
Les colonnes étaient de cyprès poli et sculpté; elles 
augmentaient en hauteur et en épaisseur, et dimi- 
nuaient en nombre, à mesure qu’elles se rappro- 
chaient du centre, marqué par un pilier unique. Du 
sommet de ce pilier partaient des bandes d’écorce 
qui, passant sur le sommet des autres colonnes, cou- 
vraient le pavillon, en forme d’éventail à jour. 

» Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en 
manteau de castor, se rangent sur des espèces de 
gradins faisant face à la porte du pavillon. Le grand 
chef est assis au milieu d’eux, tenant à la main le 
calumet de paix, à demi coloré pour la guerre. A la 
droite des vieillards se placent cinquante' femmes, 
couvertes d’une robe de plumes de cygne. Les chefs 
de guerre, le tomahawk 1 à la main, le peunaclie en 
tète, les bras et la poitrine teints de sang, prennent 
la gauche. 

» Au pied de la colonne centrale brûle le feu du 
conseil. Le premier jongleur, environné des huitgar- 

1. La hache. 
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diens du temple, vêtu de longs habits et portant 
un hibou empaillé sur la tôle, verse du baume de 
copahne sur la flamme et offre un sacrifice au soleil. 
Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guer- 
riers; ces prêtres, ces nuages d’encens, ce sacrifice, 
tout sert à donner à ce conseil un appareil imposant. 

» J’étais debout, enchaîné, au milieu de l’assem- 
blée. Le sacrifice achevé, le mico prend la parole et 
expose avec simplicité l’affaire qui rassemble le con- 
seil. Il jette un collier bleu dans la salle, eu témoi- 
gnage de ce qu’il vient de dire. 

» Alors un sachem de la tribu de l’Aigle se lève et 
parle ainsi : 

<i Mon père le mico, sachems, matrones, guerriers 
» des quatre tribus de l’Aigle, du Castor, du Serpent 
» et de la Tortue, ne changeons rieu aux mœurs de 
t> nos aïeux; brûlons le prisonnier, et n’amollissons 
» point nos courages. C’est une coutume des blancs 
» qu’on vous propose ; ellenie peut être que perni- 
» cieuse. Donnez un collier rouge qui contienne mes 
» paroles. J’ai dit. » 

» Et il jette un collier rouge dans l’assemblée. 

» Une matrone se lève et dit : 

a Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard 
* et la prudente lenteur d’une tortue. Je veux polir 

« avec vous la chaîne d’amitié, et nous planterons 
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»■ ensemble l’arbre de paix. Mais changeons les cou- 
» tûmes de nos aïeux on ce qu’elles ont de funeste. 
« Ayons des esclaves qui cultivent nos champs, et 
» 11 ’entendons plus les cris des prisonniers, qui trou- 
» blenl le sein des mères. J’ai dit. » 

» Gomme on voit les Ilots de la mer se briser pen- 
dant un orage ; comme en automne les feuilles sé- 
chées sont enlevées par un tourbillon; comme les 
roseaux du Meschacebé plient et se relèvent dans 
une inondation subite; comme un grand troupeau 
de cerfs brame au fond d'une forêt, ainsi s’agitait et 
murmurait le conseil. Des sachems, des guerriers, 
des matrones, parlent tour à tour ou tous ensemble. 
Les intérêts se choquent, les opinions se divisent, 
le conseil va se dissoudre ; mais en/iu l’usage antique 
l’emporte, et je suis condamné au bûcher. 

» Une circonstance vint retarder mon supplice; la 
Fête des morts ou le Festin des âmes approchait. 11 
est d’usage de ne faire mourir aucun captif pen- 
dant les jours consacrés à cette cérémonie. On me 
confia à une garde sévère ; et sans doute les sachems 
éloignèrent la fille de Simaghan, car je ne la revis 

plU8. 

» Cependant les nations de plus de trois cents lieues 
à la ronde arrivaient en foule pour célébrer le Fts- 
in des âmes. On avait bttti une longue hutte sur un 
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site écarté. Au jour marqué, chaque cabane exhuma 
les restes de ses pères de leurs tombeaux particuliers, 
et l’on suspendit les squelettes, par ordre et par fa- 
milles, aux murs de la Salle commune des aïeux. Les 
vents (une tempête s’était élevée), les forêts, les cata- 
ractes mugissaient au dehors, tandis que les vieillards 
des diverses nations concluaient entre eux des traités 
de paix et d’alliance sur les os de leurs pères. 

» On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, 
les osselets, deux vierges cherchent à s’arracher une 
baguette de saule. Les boutons de leurs seins vien- 
nent se toucher ; leurs mains voltigent sur la baguette, 
qu’elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux 
pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, 
leurs douces haleines se confondent ; elles se pen- 
chent et mêlent leurs chevelures ; elles regardent leurs 
mères , rougissent; on applaudit '. Le jongleur invo- 
que Michabou, génie des eaux. 11 raconte les guerres 
du grand Lièvre contre Macliimanitou, dieu du mal; 
le premier homme et Athaênsic la première femme, 
précipités du ciel pour avoir perdu l’innocence ; la 
terre rougie du sang fraternel; Jouskeka l’impie im- 
molant le juste Tahouistsaron ; le déluge descendant 
à la voix du Grand Esprit ; Massou sauvé seul dans son 

1. La rougeur est sensible chez les jeunes sauvages. 
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canot d’écorce, et le corbeau envoyé à la découverte 
de la terre ; il dit encore la belle Endaé, retirée de la 
contrée des âmes par les douces chansons de son 
époux. 

» Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à 
donner aux aïeux une éternelle sépulture. 

» Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyait 
uu figuier sauvage que le culte des peuples avait 
consacré. Les vierges avaient accoutumé de laver 
leurs robes d’écorce dans ce lieu, et de les exposer 
au souffle du désert, sur les rameaux de l’arbre an- 
tique. C’était là qu’on avait creusé un immense tom- 
beau. On part de la salle funèbre en chantant l’hymne 
à la mort ; chaque famille porte quelques débris sa- 
crés. On arrive à la tombe ; on y descend les reliques ; 
on les y étend par couches ; on les sépare avec des 
peaux d'ours et de castors;' le mont du tombeau 
s’élève, et l’on y plante l’arbre des pleurs et du som- 
meil. 

» Plaignons les hommes, moucher fils! Ces mômes 
Indiens, dont les coutumes sont si touchantes, ces 
mômes femmes qui m’avait témoigné un intérêt si 
tendre, demandaient maintenant mon supplice à 
grands cris ; et des nations entières retardaient leur 
départ pour avoir le plaisir de voir un jeune homme 
souffrir des tourments épouvantables. 


Digitized by Google 



Si 


ATA LA 


» Dans une vallée au nord, à quelque distance du 
grand village, s’élevait un bois de cyprès et de sapins, 
appelé le Bois du sang. On y arrivait par les ruines 
d’un de ces monuments dont on ignore l’origine, 
et qui sont l’ouvrage d’un peuple maintenant inconnu. 
Au centre de ce bois s’étendait une arène, où l’on 
sacrifiait les prisonniers de guerre. On m’y conduit 
en triomphe. Tout se prépare pour ma mort : on 
plante le poteau d’Areskoui, les pins, les ormes, les 
« cyprès, tombent sous la cognée ; le bûcher s’élève ; 
les spectateurs bâtissent des amphithéâtres avec des 
branches et des troncs d’arbres. Chacun invente un 
supplice : l’un se propose de m’arracher la peau du 
crâne, l’autre de me briller les yeux avec des haches 
ardentes. Je commence ma chanson de mort : 

« Je ne crains point les tourments : je suis brave, 
» ô Muscogulges ! je vous défie; je vous méprise plus 
» que des femmes. Mon père Outalissi, fils de Miscou, 
» a bu dans le crâne de vos plus fameux guerriers ; 
» vous n’arracherez pas un soupir de mon cœur. » 

» Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça 
le bras d’une flèche ; je dis : « Frère, je te remercie. » 

» Malgré l’activité des bourreaux, les préparatifs 
du supplice ne purent être achevés avant le coucher 
du soleil. On consulta le jongleur, qui défendit de 
troubler les génies des ombres ; et ma mort fut 
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encore suspendue jusqu’au lendemain. Mais, dans 
l’impatience de jouir du spectacle et pour être plus 
tôt prêts au lever de l’aurore, les Indiens ne quit- 
tèrent point le Bois du sang , ils allumèrent de grands 
leux, et commencèrent des festins et des danses. 

» Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des 
cordes partant de mon cou, do mes pieds, de mes 
bras, allaient s’attacher à des piquets enfoncés en 
terre. Des guerriers étaient couchés sur ces cordes, 
et je ne pouvais faire un mouvement sans qu’ils en 
fussent avertis. La nuit s’avance : les chants et les 
danses cessent par degré •, les feux ne jettent plus 
que des lueurs rougeâtres, devant lesquelles on voit 
encore passer les ombres de quelques sauvages ; 
tout s’endort : à mesure que le bruit des hommes 
s’affaiblit, celui du désert augmente, au tumulte des ' 
voix succèdent les plaintes des vents dans la forêt. 

» C’était l’heure où une jeune Indienne qui vient 
d’étre mère se réveille en sursaut au milieu de la 
nuit ; car elle a cru entendre les cris de son premier- 
né, qui lui demande la douce nourriture. Les yeux 
attachés au ciel, où le croissant de la lune errait 
dans les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. 
Atala me semblait un monstre d’ingratitude. M’abaD- 
dQnner au moment du supplice, moi qui m’étais 
dévoué aux flammes plutôt que de la quitter 1 Et 
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pourtant je sentais que je l’aimais toujours et que je 
mourrais avec joie pour elle. 

» 11 est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon 
qui nous éveille, comme pour nous avertir de pro- 
fiter de ce moment rapide ; dans les grandes dou- 
leurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous 
endort : des yeux fatigués par les larmes cherchent 
naturellement à se fermer, et la bonté de la Provi- 
dence se fait ainsi remarquer jusque dans nos infor- 
tunes. Je cédai malgré moi à ce lourd sommeil que 
goûtent quelquefois les misérables. Je rêvais qu’on 
m’ôtait mes chaînes ; je croyais sentir ce soulage- 
ment qu’on éprouve lorsque, après avoir été forte- 
ment pressé, une main secourable relâche nos fers. 

» Cette sensation devint si vive, qu’elle me lit 
soulever les paupières. A la clarté de la lune, dont 
un rayon s’échappait entre deux nuages, j’entrevois 
une grande figure blanche penchée sur moi et oc- 
cupée à dénouer silencieusement mes liens. J’allais 
pousser un cri, lorsqu’une main , que je reconnus à 
l’instant, nie ferma la bouche. Une seule corde res- 
tait ; mais il paraissait impossible de la couper sans 
toucher un guerrier qui la couvrait tout entière de 
son corps. Atala y porte la main, le guerrier s’é- 
veille à demi et se dresse sur son séant. Atala reste 
immobile et le regarde. L’Indien croit voir l’Esprit 
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des ruines ; il se recouche en fermant les yeux et 
en invoquant son manitou. Le lien est brisé. Je me 
lève ; je suis ma libératrice, qui me tend le bout d’un 
arc dont elle tient l’autre extrémité. Mais que de 
dangers nous environnent ! Tantôt nous sommes 
près de heurter des sauvages endormis ; tantôt une 
garde nous interroge, et Atala répond en changeant 
sa voix. Les enfants poussent des cris, des dogues 
aboient. A peine sommes-nous sortis de l’enceinte 
funeste, que des hurlements ébranlent la forêt. Le 
camp se réveille, mille feux s’allument, on voit 
courir de tous les côtés des sauvages avec des flam- 
beaux : nous précipitons notre course. 

» Quand l’aurore se leva sur les Apalaclies, nous 
étions déjà loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me 
trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala. 
avec Atala, ma libératrice, avec. Atala, qui se don- 
nait à moi pour toujours ! Les paroles manquèrent à 
ma langue; je tombai à genoux, et je dis à la fille, 
de Simaghan : « Les hommes Sont bien peu de 
x chose ; mais, quand les génies les visitent, alors 
» ils ne sont rien du tout. Vous êtes un génie, 
» vous m’avez visité, et je ne puis [parler devant 
» vous. » Atala me lendit la main avec un sou- 
rire : « Il faut bien, dit-elle, que je vous suive. 
» puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette 
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•v nuit, j’ai séduit lu jongleur par des présents, j’ai 
» enivré vos bourreaux avec de l’essence de feu 1 , 
» et j’ai dû hasarder ma vie pour vous, puisque vous 
» aviez donné la vôtre pour moi. Oui, jeune idolâtre, 
>; ajouta-t-elle avec un accent qui m’effrava, le sa- 
» orifice sera réciproque. » 

» Alala me remit les armes qu’elle avait eu soin 
d’apporter; ensuite elle pansa ma blessure. Ru l’es- 
suyant avec une feuille de papaya, elle la mouillait 
de ses larmes. « C’est un baume, lui dis-je, que tu 
» répands sur ma plaie. — Je crains plutôt que ce 
* soit un poison, » répondit-elle. Elle déchira un des 
voiles de son sein, dont elle Ht une première com- 
presse, qu’elle attacha avec une boucle de ses che- 
veux. 

» L’ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages, et 
qui est pour eux une espèce de maladie, les empêcha 
sans doute do nous poursuivre durant les premières 
journées. S’ils nous cherchèrent ensuite, il est probable 
que ce fut du côté du couchant, persuadés que nous 
aurions essayé de nous rendre au Meschaccbé; mais 
nous avions pris notre route vers l’étoile immobile*, 
en nous dirigeant sur la mousse du tronc des arbres. 

» Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que 

J. De l’eau-de-vie. 

2. Le nord. 


Digitized by Google 



nous avions peu gagné à ma délivrance. Le. désert 
déroulait maintenant devant nous ses solitudes dé- 
mesurées. Sans expérience de la vie des forêts, détour- 
nés de notre vrai chemin cl marchant à l’aventure, 
qu'allions-nous devenir? Souvent, en regardant Alala, 
je me rappelais cette antique histoire d’Agar. que 
Lopez m'avait fait lire, cl qui est arrivée dans le 
désert de Bersabée il y a longtemps, alors que les 
hommes vivaient trois figes de chêne. 

» Atala me lit un manteau avec la seconde écorce 
du frêne, car j’étais presque nu. Elle me broda des 
mocassins 1 de peau de rat musqué, avec du poil du 
porc-épic. Je prenais soin à mon tour de sa parure. 
Tantôt je lui mettais sur la tête une couronne de ees 
mauves bleues que nous trouvions sur notre roule 
dans des cimetières indiens abandonnés; tantôt je 
Iuk faisais des colliers avec des grains rouge d azalca ; 
et puis je me prenais à sourire eu contemplant sa 
merveilleuse beauté. 

» Quand nous rencontrions un fleuve, nous le pas- 
sions sur un radeau ou à la nage. Alala appuyait 
une de scs mains sur mou épaule, et, comme deux 
cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes soli- 
taires^ 


i. Chaûssufe indienne. 
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» Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous 
cherchions un abri sous les mousses des cèdres. Pres- 
que tous les arbres de la Floride, en particulier le 
cèdre et le chène-vcrt, sont couverts d’une mousse 
blanche qui descend de leur rameaux jusqu’à terre. 
Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez, 
sur la nudité d’une savane, une yeuse isolée revêtue 
de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme traî- 
nant après lui ses longs voiles. La scène n’est pas 
moins pittoresque au grand jour ; car une foule de 
papillons, de mouches brillantes, de colibris, de per- 
ruches vertes, de geais d’azur, vient s’accrocher à 
ces mousses, qui produisent alors l’effet d’une tapis- 
serie en laine blanche, où l’ouvrier européen aurait 
brodé des insectes et des oiseaux éclatants. 

» C’était dans ces riantes hôtelleries, préparées par 
le Grand Esprit, que nous nous reposions à l’ombre. 
Lorsque les vents descendaient du ciel pour balan- 
cer ce grand cèdre, que le château aérien bâti sur 
ses branches allait flottant avec les oiseaux et les 
voyageurs endormis sous ses abris, que mille sou- 
pirs sortaient des corridors et îles votâtes du mobile 
édifice, jamais les merveilles de l’ancien monde n'ont 
approché de ce monument du désert. 

» Chaque soir nous allumions un grand feu, et 
nous bâtissions la hutte de voyage avec une écorce 
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élevée sur quatre piquets. Si j’avais tué une dinde 
sauvage, un ramier, uu faisan des bois, nous le sus- 
pendions, devant le chêne embrasé, au bout d’une 
gaule plantée en terre, et nous abandonnions au 
vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous 
mangions des moussas appelées tripes de roches, des 
écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai, 
qui ont le goût de la pêche et de la framboise. Le 
noyer noir, l’érable, le sumac, fournissaient le vin à 
notre table. Quelquefois j’allais chercher, parmi les 
roseaux, une plante dont la fleur allongée en cornet 
contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bé- 
nissions la Providence, qui, sur la faible tige d’une 
fleur, avait placé cette source limpide au milieu des 
marais corrompus, comme elle a mis l’espérance au 
fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme elle a 
fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie! 

•> Hélas! je découvris bientôt que je m’étais trompé 
sur le calme apparent d’Atala. A mesure que nous 
avancions, elle devenait triste. Souvent elle tressail- 
lait sans cause et tournait précipitamment la tête. Je 
la surprenais attachant sur moi un regard passionné, 
qu’elle reportait vers le ciel avec une profonde mé- 
lancolie. Ce qui m’effrayait surtout était uu secret, 
une pensée cachée au fond de son âme, que j’entre- 
voyais dans ses yeux. Toujours m’attirant et me re- 
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poussant, ranimant cl détruisant mes espérances, 
quand je croyais avoir fait un peu de chemin dans 
son cœur, je me retrouvais au môme point. Que de 
fois elle m’a dit : « 0 mon jeune amant! je t’aime 
» comme l’ombre des bois au milieu du jour ! Tu es 
» beau comme le désert avec toutes ses fleurs et 
s toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis; 

» si ma main touche la tienne, il me semble que je 
» vais mourir. L’autre jour, le vent jeta tes cheveux 
» sur mon visige, tandis que tu le délassais sur mon 
» sein ; je crus sentir le léger toucher des esprits in- 
» visibles. Oui, j’ai vu les chevrettes de la montagne 
» d’Occone ; j’ai entendu les propos des hommes 
» rassasiés de jours : mais lu douceur des chevreaux 
» et la sagesse des vieillards sont moins plaisantes < 
» et moins fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre 
» Chactas, je ne serai jamais ton épouse ! » 

» Les perpétuelles contradictions de l’amour et de 
la religion d’Àtala, l’abandon de sa tendresse et la 
chasteté de scs mœurs, la fierté de son caractère et 
sa profonde sensibilité, l’élévation de son ftmc dans 
les grandes choses, sa susceptibilité dans les petites, 
tout en faisait pour moi un être incompréhensible. 
Atala ne pouvait pas prendre sur un homme un 
faible empire: pleine de passion, elle était pleine 
de puissance ; il fallait ou l’adorer ou la haïr. 
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» Après quinze nuits d’une marche précipitée, nous 
entrâmes dans la chaîne des monts Alléghanys, et 
nous atteignîmes une des branches du Tenase, fleuve 
qui se jette dans l’Ohio. Aidé des conseils d’Atala, je 
bâtis un canot, que j’enduisis de gomme de prunier, 
après en avoir recousu les écorces avec des racines 
de sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atala, et nous 
nous abandonnâmes au cours du fleuve. 

» I.e village indien de Sticoë, avec ses tombes pyra- 
midales et ses huttes en ruine, se montrait à notre 
gauche, au détour d’uri promontoire ; nous laissions 
â notre droite la vallée de Keow, terminée par la 
perspective des cabanes de Jore, suspendues au front 
de la montagne du même nom. Le fleuve qui nous 
entraînait coulait entre de hautes falaises, au bout 
desquelles on apercevait le soleil couchant. Ces pro- 
fondes solitudes n’étaient point troublées par la pré- 
sence de l’homme. Nous ne vîmes qu’un chasseur in- 
dien qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe 
d’un rocher, ressemblait à une statue élevée dans la 
montagne au génie de ces déserts v 

» Atala et moi nous joignions notre silence au si- . 

* 

lence de cette scène. Tout à coup la fille de l’exil fit 
éclater dans les airs une voix pleine d’émotion et de 
mélancolie ; elle chantait la patrie absente : 

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des 
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» fêtes de l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux 
» festins de leurs pères! 

» Si le geai bleu du Mesch'acebé disait à la nompa- 
» reille des llorides : Pourquoi vous plaignez-vous si 
» tristement? n’avez-vous pas ici de belles eaux et 
» de beaux ombrages, et toutes sortes de pâtures 
» comme dans vos forêts? — Oui, répondrait la 
» nompareille fugitive; mais mon nid est dans le jas- 
» min : qui me l’apportera ? Et le soleil de ma savane, 
» l’avez -vous ? 

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des 
» fêtes de l’étranger et qui no se sont assis qu’aux 
» festins de leurs pères ! 

» Après les heures d’une marche pénible, le voya- 
» geur s’assied tristement. 11 contemple autour de lui 
» les toits des hommes; le voyageur n’a pas un lieu 
» où reposer sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, 
» il met son arc derrière la porte, il demande l’hos- 
» pitalité; le maître fait un geste de la main; le 
» voyageur reprend son arc et retourne au désert! 

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des 
» fêtes de l’étranger et qui ne se sont assis qu'aux 
« festins de leurs pères! 

» Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, 
» tendres épanchements du cœur, longues habitudes 
» d’aimer si nécessaires à la vie, vous avez rempli 
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» les journées de ceux qui n’ont point quitté leur 
» pays natal! Leurs tombeaux sont dans leur patrie, 
» avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amies 
•» et les charmes de la religion. • 

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des 
» fêtes de l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux 
« festins de leurs pères ! » 

» Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses 
plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur 
les ondes. En deux ou trois endroits seulement elles 
furent recueillies par un faible écho, qui les redit à 
un gecond plus faible, et celui-ci à un troisième plus 
faible encore : on eût cru que les âmes de deux 
amants, jadis infortunés comme nous, attirées par 
cette mélodie touchante, se plaisaient à en soupirer 
» les derniers sons dans la montagne. 

» Cependant la solitude, la présence continuelle de 
l’objet aimé, mes malheurs mêmes, redoublaient à 
chaque instant notre amour. Les forces d’ Atala com- 
mençaient à l’abandonner, et les passions, en abat- 
tant son corps, allaient triompher de sa vertu. Elle 
priait continuellement sa mère, dont elle avait l’air 
de vouloir apaiser l’ombre irritée. Quelquefois elle me 
demandait si je n’entendais pas une voix plaintive, 
si je ne voyais pas des flammes sortir de la terre. 
Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours brûlant 
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de désir, songeaut quavj’étais peut-être perdu sans 
retour au milieu de ces forêts, cent fois je fus prêt à 
saisir mou épouse dans mes bras, cent fois je lui 
proposai de bâtir une hutte sur ces rivages et de 
nous y ensevelir ensemble. Mais elle me résista tou- 
jours : « Songe, me disait-elle, mon jeune ami, qu'un 
» guerrier se doit à sa patrie. (Ju’est-ce qu’une femme 
» auprès des devoirs que tu as à remplir ? Prends cou- 
» rage, fils d’Outalissi; ne murmure point contre la 
» destinée. Le cœur de l'homme est compie l’éponge 
» du fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les 
» temps de sérénité, tantôt s’enfle d’une eau bourbeuse 
» quand le ciel a troublé les eaux. L’éponge a-t-elle 
» le droit de dire : Je croyais qu'il n’y aurait jamais 
» d’orages, que le soleil ne serait jamais brûlant? » 

» O René! si tu crains les troubles du cœur, défie- 
toi de la solitude : les grandes passions sont soli- 
taires, et les transporter au désert, c’est les rendre 
à leur empire. Accablés de soucis et de craintes ; 
exposés à tomber entre les mains des Indiens enne- 
mis, à être engloutis dans les eaux, piqués des ser- 
. pents, dévorés des bêtes ; trouvant difficilement une 
chétive nourriture et ne sachant plus de quel côté tour- 
ner nos pas, nos maux semblaient ne pouvoir plus 
s’accroître, lorsqu’un accident y vint mettre le comble. 

» C'était le vingt-septième soleil depuis notre départ 
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des cabanes : la lune de feu * avail commencé son 
cours, et tout annonçait un orage. Vers l’heure où '*• 
les matrones indiennes suspendent la crosse du la- 
bour aux branches du savinier et où les perruches se 
retirent dans le creux des cyprès, le ciel commença 
à se couvrir. Les voix delà solitude s’éteignirent, le 
désert lit silence, et les forêts demeurèrent dans un 
calme universel. Bientôt les roulements d’un tonnerre 
^ lointain, se prolongeant dans ces bois aussi vieux 
que le inonde, en firent sortir des bruits sublimes. 
Craignant d’être submergés, nous nous hâtâmes de 
gagner le bord du fleuve et de nous retirer dans 
une forêt. 

» Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avan- 
cions avec peine sous une voûte de smilax, parmi 
des ceps de vigne, des indigos, des faséoles, des 
lianes rampantes, qui entravaient nos pieds comme 
< des filets. Le sol spongieux tremblait autour de nous, 
et à chaque instant nous étions près d’être engloutis 
dans des fondrières. Des insectes sans nombre, d’é- 
normes chauves-souris nous aveuglaient ; les ser- 
pents à sonnettes bruissaient de toutes parts; et les 
loups, les ours, les earcajous, les petits tigres, qui 
venaient se cacher dans ces retraites, les remplis- 
saient de leurs rugissements. 

1. Mois da Jnillst. 
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» Cependant l'obscurité redouble : les nuages 
abaissés entrent sous l’ombrage des bois, la nue se 
déchire, et l’éclair trace un rapide losange de feu. 
Un vent impétueux, sorti du couchant, roule les 
nuages sur les nuages; les forêts plient; le ciel 
s’ouvre coup sur coup, et à travers ses crevasses on 
aperçoit de nouveaux cieux et des campagnes ar- 
dentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle ! La 
foudre met le feu dans les bois; l’incendie s’étend 
comme une chevelure de flammes; des colonnes 
d’étincelles et de fumée assiègent les nues, qui vo- 
missent leurs foudres dans le vaste embrasement. 
Alors le Grand Esprit couvre les montagnes d’épaisses 
ténèbres; du milieu de ce vaste chaos s’élève un mu- 
gissement confus formé par le fracas des vents, le 
gémissement des arbres, le hurlement des bêtes fé- 
roces, le bourdonnement de l’incendie et la chute 
répétée du tonnêrre, qui siffle en s’éteignant dans 
les eaux. 

» Le Grand Esprit le sait : dans ce moment je ne 
vis qu’Atala, je ne pensai qu’à elle. Sous le tronc 
penché d’un bouleau, je parvins à la garantir des 
torrents de la pluiè. Assis moi-même sous l’arbre, 
tenant ma bien-aimée sur mes genoux et réchauf- 
fant ses pieds nus entre mes mains, j’étais plus heu- 
reux que la nouvelle épouse qui sent pour la 
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première fois son fruit tressaillir dans son sein. 

>> Nous prêtions l’oreille au bruit de la tempête; 
tout à coup je sentis une larme d’Atala tomber sur 
mon sein : « Orage du cœur, m’écriai-je, est-ce une 
» goutte de votre pluie? » Puis, embrassant étroite- 
ment celle que j’aimais : «Atala, lui dis-je, vous me 
» cachez quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma 
» beauté! cela fait tant de bien, quand un ami re- 
» garde dans notre âme ! Raconte-moi cet autre se- 
» cret de la douleur, que tu t’obstines à taire. Ah ! 
» je le vois, tu pleures ta patrie. » Elle repartit aus- 
sitôt : « Enfant des hommes, comment pleurerais-je 
» ma patrie, puisque mon père n’était pas du pays 
» des palmiers? — Quoi ! répliquai-je avec un pro- 
» fond étonnement, votre père n’était point du pays 
» des palmiers ! Quel est donc celui qui vous a mise 
» sur cette terre? Répondez. » Atala dit ces paroles : 

« Avant que ma mère eût apporté en mariage au 
» guerrier Simaghan trente esclaves, vingt buffles, 
» cent mesures d’huile de gland, cinquante peaux 
» de castor et beaucoup d’autres richesses, elle 
* « avait connu un homme de la chair blanche. Or, la 
» mère de ma mère lui jeta de l’eau au visage et la 
» contraignit d’épouser le magnanime Simaghan, tout 
» semblable à un roi et honoré des peuples comme 
» un génie. Mais ma mère dit à son nouvel époux : 
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» Mou ventre a conçu, tuez-moi. Simaghan lui ré- 
» pondit : Le Grand Esprit me garde d’une si mau- 
» vaise action! Je ne vous mutilerai point, je ne vous 
» couperai point le nez ni les oreilles, parce que vous 
» avez été sincère et que vous n’avez point trompé 
» ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon fruit, 

» et je ne vous visiterai qu’après le départ de l’oiseau 
)■ de rizières, lorsque la treizième lune aura brillé. 

» F.n ce temps-là je brisai le sein de ma mère, et je 
» commençai à croître, [1ère comme une Espagnole 
» et comme une sauvage. Ma mère me fit chrétienne, 

» afin que son Dieu et le Dieu de mon père fèt aussi 
» mon Dieu. Ensuite le chagrin d’amour vint la cher- 
» cher, et elle descendit dans la petite cave garnie 
>> de peaux d’où l’on ne sort jamais. » 

« Telle fut ['histoire d’Atala. « Et quel était donc ton 
» père, pauvre orpheline? lui dis-je; comment les 
» hommes rappelaient-ils sur la terre, et quel nom 
» portait-il parmi les génies? — Je n’ai jamais lavé 
» les pieds de mon père, dit Atala; je sais seulement 
» qu’il vivait avec sa sœur à Saint- Augustin, et qu’il 
» a toujours été fidèle à ma mère : Philippe était sou . 
» nom parmi les anges, et les hommes le nommaient 
» Lopez. » 

» À ces mots je poussai un cri qui retentit dans 
toute la solitude; le bruit de mes transports se mêla 
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au lirait du l'orage. Serrant Ata lu sur mou ctuur. ju 
m’écriai avec des sanglots : « O ma sœur! ô fille du 
» Lopez! fille de mon bienfaiteur! n Atala, effrayée, 
me demanda d’où venait mon trouble; mais quand 
elle sut que Lopez était cet hôte généreux qui m’avait 
adopté à Saint-Augustin et que j'avais quitté pour être 
libre, elle fut saisie elle-même de confusion et de joie. 

» C’en était trop pour nos coeurs que cette amitié 
fraternelle qui venait nous visiter et joindre son 
amour à notre amour. Désormais les combats d'Alala 
allaient devenir inutiles : en vain je la sentis porter 
une main à son sein et faire un mouvement extra- 
ordinaire; déjà je l’avais saisie, déjà je m’étais enivré 
de son souffle, déjà j’avais bu toute la magic de 
l’amour sur ses lèvres. Les yeux levés vers le ciel, à 
la lueur des éclairs, je tenais mon épouse dans mes 
bras, en présence de l’Kternel. Pompe nuptiale, digne 
de nos malheurs et de la grandeur de nos amours; 
superbes forets, qui agitiez vos lianes et vos dômes 
comme les rideaux et le ciel de notre couche; pins 
embrasés, qui formiez les (lambeaux de notre hymen; 
fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse et 
sublime nature, n’étiez- vous donc qu’un appareil 
préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher 
un moment dans vos mystérieuses horreurs la féli- 
cité -d’un hofmnc? 
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» Alala n'offrait plus qu’une faible résistance; je 
touchais au moment du bonheur, quand tout à coup 
un impétueux éclair, suivi d’un éclat de la foudre, 
sillonne l’épaisseur des ombres, remplit la forêt de 
soufre et de lumière et brise un arbre à nos pieds. 
Nous fuyons. 0 surprise!... dans le silence qui suc- 
cède, nous entendons le son d’une cloche! Tous deux 
interdits, nous prêtons l’oreille à ce bruit, si étrange 
dans un désert. À l’instant un chien aboie dans le 
lointain; il approche, il redouble ses cris, il hurle 
de joie à nos pieds; un vieux solitaire, portant une 
petite lanterne, le suit à travers les ténèbres de la 
forêt. « La Providence soit bénie! s’écria-t-il aussi- 
» tôt qu’il nous aperçut. Il y a bien longtemps que je 
» vous cherche! Notre chien vous a sentis dès le 
» commencement de l’orage, et il m’a conduit ici. 
» Bon Dieu ! comme ils sont jeunes! Pauvres enfants ! 
» comme ils ont dû souffrir! Allons : j’ai apporté une 
» peau d’ours, ce sera pour cette jeune femme; voici 
» un peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit 
» loué dans toutes ses œuvres! sa miséricorde est bien 
> grande, et sa bonté est infinie! » 

» Atnln était aux pieds du religieux : « Chef de la 
» prière, lui disait-elle, je suis chrétienne ; c’est le 
» ciel qui t’envoie pour me sauver. — Ma fille, dit 
» l’ermite en la relevant, nous sonnons ordinaire- 
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» ment la cloche de la Mission pendant les tempêtes, 
» pour appeler les étrangers ; et, à l’exemple de nos 
» frères dès Alpes et du Liban, nous avons appris 
» à notre chien à découvrir les voyageurs égarés. » 
Pour moi, je comprenais à peine l’ermite; cette cha- 
rité me semblait si fort au-dessus de l’homme, que 
je croyais faire un songe. A la lueur de la petite 
lanterne que tenait le religieux , j’entrevoyais sa 
barbe et ses cheveux tout trempés d’eau : ses pieds, 
scs mains et son visage étaient ensanglantés par les 
ronces. « Vieillard, m’écriai-je enün, quel cœur as- 
n tu donc, toi qui n’as pas craint d’être frappé de la 
» foudre? — Craindre! repartit le père avec une sorte 
» de chaleur; craindre lorsqu’il y a des hommes en 
» péril et que je leur puis être utile! je serais donc 
» un bien indigne serviteur de Jésus-Christ ! — Mais 
* sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien ? — 
» Jeune homme, répondit l’ermite, vous ai-je demandé 
» votre religion? Jésus-Christ n’a pas dit : Mon sang 
» lavera celui-ci, et non celui-là. Il est mort pour 
» le Juif et le Gentil, et il n’a vu dans tous les 
» hommes que des frères et des infortunés. Ce que je 
» fais ici pour vous est fort peu de chose, et vous 
» trouveriez ailleurs bien d’autres secours ; mais la 
» gloire n’en doit point retomber sur les prêtres. Que 
» sommes-nous, faibles solitaires, sinon de grossiers 
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» instruments d u ae œuvre céleste? Eh! quel serait 
» le soldat assez lùclie pour reculer, lorsque sou 
* chef, la croix à la main et le front couronné 
» d’épines , marche devant lui au secours des 
» hommes? » 

» Ces paroles saisirent mon cœur; des larmes d’ad- 
miration et de tendresse tombèrent de mes yeux. 

» Mes chers enfants, dit le missionnaire, je gou- - 
» verne dans ces forêts un petit troupeau de vos 
» frères sauvages. Ma grotte est assez près d’ici dans 
» la montagne ; venez vous réchauffer chez moi, 

« vous n'y trouverez pas les commodités de la vie, 

» mais vous y trouverez un abri ; et il faut encore 
» en remercier la bonté divine, car il y a bien des 
» hommes qui en manquent. » 


LES LABOUREURS 

« Il y a des justes dont la conscience est si tran- 
quille, qu’on ne peut approcher d’eux sans participer 
à la paix qui s’exhale, pour ainsi dire, de leur cœur 
et de leurs discours. A mesure que le solitaire parlait, 
je sentais les passions s’apaiser dans mon sein, et 
l’orage même du ciel semblait s’éloigner à sa voix, 
bas nuages furent bientôt assez dispersés Pour nous 
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permettre üe quitter notre retraite. Nous sortîmes de 
la forêt, et nous commençâmes à gravir le revers 
d’une haute montagne. Le chien marchait devant 
nous eu portant au bout d'un bâton la lanterne 
éteinte. Je tenais la main d’Atula, et nous suivions 
le missionnaire. 11 se détournait souvent pour nous 
regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et 
notre jeunesse. Un livre était suspendu à son cou ; 
il s’appuyait sur un bâton blanc. Sa taille était élevée; 
sa ligure, pâle et maigre, sa physionomie, simple et 
sincère. 11 n’avait pas les traits morts et effacés de 
l’homme né sans passions ; on voyait que ses jours 
avaient été mauvais, et les rides de son front mon- 
traient les belles cicatrices, des passions guéries par 
la vertu et par l'amour de Dieu et des hommes. 
Quand il nous parlait debout et immobile, sa longue 
barbe, ses yeux modestement baissés, le son affec- 
tueux de sa voix, tout en lui avait quelque chose de 
calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi, 
le père Aubry cheminant seul avec sou bâton et 
son bréviaire dans le désert, a une véritable idée 
du voyageur chrétien sur la terre. 

» Après une demi-heure d’une marche dangereuse 
parles sentiers de la montagne, nous arrivâmes à 
la grotte du missionnaire. Nous y entrâmes à tra- 
vers les lierres et les giraumonts humides, que la 
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pluie avait abattus des rochers. 11 n'y avait dans ce 
lieu qu’une natte de feuilles de papaya, une cale- 
basse pour puiser de l’eau, quelques vases de bois, 
une bêche, un serpent familier; et, sur une pierre 
qui servait de table, un crucifix et le livre des chré- 
tiens. 

» L’homme des anciens jours se hâta d’allumer du 
feu avec des lianes sèches : il brisa du maïs entre 
deux pierres, et, en ayant fait un gâteau, il le mit 
cuire sous la cendre. Quand ce gâteau eut pris au feu 
une belle couleur dorée, il nous le^servit tout brûlant, 
avec de la crème de noix dans un vase d’érable. Le 
soir ayant ramené la sérénité, le serviteur du Grand 
Esprit nous proposa d’aller nous asseoir à l’entrée 
de la grotte. Nous le suivîmes dans ce lieu, qui com- 
mandait une vue immense. Les restes de l’orage 
étaient jetés en désordre vers l’orient; les feux de 
l’incendie allumé dans les forêts par la foudre bril- 
laient encore dans le lointain ; au pied de la monta- 
gne, un bois de pins tout entier était renversé dans 
la vase, et le fleuve roulait pêle-mêle les argiles dé- 
trempées, les troncs des arbres, les corps des ani- 
maux et les poissons morts, dont on voyait le ventre 
argenté flotter â la surface des eaux. 

» Ce fut au milieu de cette scène qu’Atala raconta 
notre histoire au vieux génie de la montagne. Son 
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cœur parut touché, ot dos larmes tombèrent sur sa 
barbe : « Mou enfant, dit-il à Atala, il faut offrir vos 
» souffrances à Dieu, pour la gloire de qui vous avez 
» fait tant de choses; il vous rendra le repos. Voyez 
» fumer ces forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces 
» nuages : croyez-vous que celui qui peut calmer une 
» pareille tempête ne pourra pas apaiser les troubles 
» du cœur de l’homme? Si vous n’avez pas de meil- 
» leurc retraite, ma chère fille, je vous offre une place 
» au milieu du troupeau que j’ai eu le bonheur d’appe- 
» 1er à Jésus-Christ. J’instruirai Ghactas, et je vous le 
» donnerai pour époux quand il sera digne de l’être. » 

» A ces mots, je tombai aux genoux du solitaire en 
versant des pleurs de joie; mais Atala devint pâle 
comme la mort. Le vieillard me releva avec béni- 
gnité, et je m’aperçus alors qu’il avait les deux mains 
mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses malheurs. 
« Les barbares! » s’écria-t-elle. 

» Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, 
» qu’est-ce que cela auprès de ce qu’a enduré mon 
» divin Maître? Si les Indiens idolâtres m’ont affligé, 
» ce sont de pauvres aveugles que Dieu éclairera un 
» jour. Je les chéris même davantage, en proportion 
» des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans 
» ma patrie, où j’étais retourné, et où une illustre 
» reine m’a fait l’honneur de vouloir contempler ces 
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» faibles marques do mon apostolat. Et quelle rë- 
» compense plus glorieuse pouvais-je recevoir de 
» mes travaux, que d’avoir obtenu du chef de notre 
« religion la permission de célébrer le divin sacri- 
» fl ce avec ces mains mutilées? Il ne me restait plus, 
» après un tel honneur, qu'à tâcher de m’en rendre 
» digne : je suis revenu au Nouveau-Monde consu- 
» mer le reste de ma vie au service de mon Dieu. Il 
» y a bientôt trente ans que j’habite cette solitude, 
» et il y en aura demain vingt-deux que j’ai pris 
» possession de ce rocher. Quand j’arrivai dans ces 
» lieux, je n’v trouvai que des familles vagabondes, 
» dont les mœurs étaient féroces et la vie fort misé- 
» rable. Je leur ai fait entendre la parole de paix, et 
» leurs mœurs se sont graduellement adoucies. Us 
» vivent maintenant rassemblés au bas de celte mon- 
» tagne. J’ai tâché, en leur enseignant les voies du 
<> salut, do leur apprendre les premiers arts de la 
» vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant 
» ces honnêtes gens dans une simplicité qui fait le 
» bonheur. Pour moi, craignant de les gêner par ma 
» présence, je me suis retiré sous cette grotte, oh ils 
t » viennent me consulter. C’est ici que, loin des 
» hommes, j’admire Dieu dans la grandeur de ces 
» solitudes, et que je me prépare à la mort, que 
» m’annoncent mes vimix jours. » 
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» En achevant ces mots, le solitaire se mit à ge- 
noux, et nous imitâmes son exemple. 11 commença 
à haute voix une prière, à laquelle Alala répondait. 
De muets éclairs ouvraient encore les cieux dans 

l’orient, et sur les nuages du couchant trois soleils 

* 

brillaient ensemble. Quelques renards dispersés par 
l’orage allongeaient leurs museaux noirs au bord 
, des précipices, et l’on entendait le frémissement des 
plantes, qui, séchant û la brise du soir, relevaient 
de toutes parts leurs tiges abattues. 

» Nous rentrâmes dans la grotte, où l'ermite éten- 
dit un lit de mousse de cyprès pour Ataia. Une pro- 
fonde langueur se peignait dans les yeux et dans les 
mouvements de cette vierge; elle regardait le père 
Aubry, comme si elle eût voulu lui communiquer 
un secret ; mais quelque chose semblait la retenir, 
soit ma présence, soit une certaine honte, soit l’inu- 
tilité de l’aveu. Je l’entendis se lever au milieu de 
la nuit; elle cherchait le solitaire : mais, comme il 
lui avait donné sa couche, il était allé contempler la 
beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet de la 
montagne. Il me dit le lendemain que c’était assez 
sa coutume, même pondant l’hiver, aimant à voir 
les forêts balancer leurs cimes dépouillées, les nua- 
ges voler dans les cieux, et à entendre les vents et 
les torrents gronder dans la solitude. Ma sœur fut 
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donc obligée de retourner tt sa couche, où elle s’as- 
soupit. Hélas ! comblé d’espérance, je ne vis dans la 
faiblesse d’Atala que des marques passagères do las- 
situde. 

» Le lendemain, je m’éveillai aux chants des car- 
dinaux et des oiseaux-moqueurs, nichés dans les 
acacias et les lauriers qui environnaient la grotte. 
J’allai cueillir une rose de magnolia, et je la déposai, 
humectée des larmes du matin, sur la tète d’Atala 
endormie. J’espérais, selon la religion de mon pays, 
que ràme de quelque enfant mort à la mamelle serait 
descendue sur cette fleur dans une goutte de rosée, 
et qu’un heureux songe la porterait au sein de ma 
future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte ; je le 
trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un 
chapelet à la main, et m’attendant assis sur le tronc 
d’un pin tombé de vieillesse. Il me proposa d’aller 
avec lui il la Mission, tandis qu’Atala reposait en- 
core ; j’acceptai son offre, et nous nous mîmes en 
route à l’instant. 

» En descendant la montagne, j’aperçus des chênes 
où les génies semblaient avoir dessiné des caractères 
étrangers. L’ermite me dit qu’il les avait tracés lui- 
même; que c’étaient des vers d’un ancien poète 
appelé Homère , et quelques sentences d’un autre poète 
plus ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne 
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sais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse 
des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux 
solitaire qui les avait gravés; et ces vieux chênes 
qui lui servaient de livres. 

» Son noua, son âge, la date de sa mission, étaient 
aussi marqués sur un roseau de savane, au pied de 
ces arbres. Je m’étonnai de la fragilité du dernier 
monument : « 11 durera encore plus que moi, me 
» répondit le père, et aura toujours plus de valeur 
» que le peu de bien que j’ai fait. » 

» De là nous arrivâmes à l’entrée d’une vallée, où 
je vis un ouvrage merveilleux : c’était un pont na- 
turel, semblable à celui de la Virginie, dont tu as 
peut-être entendu parler. Les hommes, mon fils, 
surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature, 
et leurs copies sont toujours petites : il n’en est pas 
ainsi de la nature quand elle a l’air d’imiter les tra- 
vaux des hommes en leur offrant en effet des modè- 
les. C’est alors qu’elle jette des ponts du sommet 
d'une montagne au sommet d’une autre montagne, 
suspend des chemius dans les nues, répand des fleu- 
ves pour canaux, sculpte des 'monts pour colonnes, 
et pour bassins creuse des mers. 

» Nous passâmes sous l’arche unique de ce pont, 
et nous nous trouvâmes devant une autre merveille : 
c’était le cimetière des Indiens de la Mission, ou les 

5 . 



Bocages de la mort. Le père Aubry avait permis à ses 
néophytes d’ensevelir leurs morts à leur manière, et 
de conserver au lieu de leurs sépultures son nom 
sauvage ; i^avait seulement sanctifié ce lieu par une 
croix *. Le sol en était divisé, comme le champ 
commun des moissons, en autant do lots qu’il y avait 
de familles. Chaque lot faisait à lui seul un bois, 
qui variait selon le goftt de ceux qui l’avaient planté. 
Un ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces 
bocages; on l’appelait le Ruisseau de la paix. Ce 
riant asile des âmes était fermé à l’orient par le 
pont sous lequel nous avions passé ; deux collines 
le bornaient au septentrion et au midi ; il ne s’ou- 
vrait qu’à l’occident, où s’élevait un grand bois de 
sapins. Les troncs de ces arbreB, rouges, marbrés de 
vert, montant sans branches jusqu’à leurs cimes, 
ressemblaient à de hautes colonnes et formaient le 
péristyle de ce temple de la mort ; il y régnait un 
bruit religieux, semblable au sourd mugissement de 
l’orgue sous les voûtes d’une église ; mais, lorsqu’on 
pénétrait au fond du sanctuaire, on n’entendait plus 
que les hymnes des oiseaux, qui célébraient à la mé* 
moire de3 morts une fête éternelle. 

1. Le père Aubry avait fa’t comme les jésuites à la Chine, 
qui permettaient aux Chinois d’enterrer leurs parents dans 
leurs jardins, selon leur ancienne coutume. 
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» En sortant de ce bois, nous découvrîmes le vil- 
lage de la Mission, situé au bord d’un lac, au milieu ■» 

d’une savane semée de fleurs. On y arrivait par une 
avenue de magnolias et de chénes-vcrts, qui bor- 
daient une de ces anciennes routes que l’on trouve 
vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Flo- 
rides. Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pas- 
teur dans la plaine, ils abandonnèrent leurs travaux 
et accoururent au-devant de lui. Les uns baisaient 
sa robe, les autres aidaient ses pas ; les mères éle- 
vaient dans leurs bras leurs petits enfants, pour leur 
faire voir l’homme de Jésus-Christ, qui répandait des 
larmes. 11 s’informait en marchant de ce qui se pas- 
sait au village -, il donnait un conseil à celui-ci, ré- 
primandait doucement celui-là ; il parlait des mois- 
sons à recueillir, des enfants à instruire, des peines 
à consoler ; et il mêlait Dieu à tous ses discours. 

» Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d’une 
grande croix qui se trouvait sur le chemin. C’était là 
que le serviteur de Dieu avait accoutumé de célébrer 
les mystères de sa religion : « Mes chers néophytes, 

» dit-il en se tournant vers la foule, il vous est arrivé 
» un frère et une sœur; et, pour surcroît de bonheur, 

* 

» je vois que la divine Providence a épargné hier vos 
» moissons : voilà deux grandes raisons de laremer- 
» cier. Offrons donc le saint sacrifice, et que chacun 
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rte un recueillement profond, une foi vive, 
onnaissancc infinie et un cœur humilié. » 
tôt le prêtre divin revêt une tunique blanche 
le mûrier; les vases sacrés sont tirés d’un 
e au pied de la croix, l’autel se prépare sur 
cr de roche, l’eau se puise dans le torrent 
une grappe de raisin sauvage fournit le 
criliee. Nous nous mettons tous à genoux 
mutes herbes : le mystère commence, 
orc, paraissant derrière les montagnes, 
it l’orient. Tout était d’or ou de rose dans 
e. L’astre annoncé par tant de splendeur 
n d’un abîme de lumière, et son premier 
contra l’hostie consacrée, que le prêtre en 
it même élevait dans les airs. O charme de 
n! ù magnificence du culte chrétien! Pour 
mr un vieil ermite, pour autel un rocher, 
se le désert, pour assistance d’innocents 
Non, je ne doute point qu’au moment où 
i prosternâmes le grand mystère ne s’accom- 
; Dieu ne descendit sur la terre, car je le 
rendre dans mon cœur, 
le sacrifice, où il ne manqua pour moi que 
Lopcz, nous nous rendîmes au village. Là 
mélange le plus touchant de la vie sociale 
c de la nature : au coin d’une cyprière de 
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l’antique désert, on découvrait une culture naissante -, 
les épis roulaient ii flots d’or sur le tronc du chêne 
abattu, et la gerbe d’un été remplaçait l’arbre de 
trois siècles. Partout on voyait les forêts livrées aux 
flammes pousser de grosses fumées dans les airs, 
et la charrue se promener lentement entre les dé- 
bris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues 
chaînes allaient mesurant le terrain; des arbitres 
établissaient les premières propriétés ; l’oiseau cédait 
son nid ; le repaire de la bête féroce se changeait en 
une cabane; on entendait gronder des forges, et les x 

coups de la cognée faisaient pour la dernière fois 

» 

mugir des échos, expirant eux-mêmes avec les arbres 
qui leur servaient d’asile. 

» J’errais avec ravissement au milieu de ces ta- 
bleaux, rendus plus doux par l’image d’Atala et par 
les rêves de félicité dont je berçais mon cœur. J’ad- 
mirais le triomphe du christianisme sur la vie sau- 
vage; je voyais l’Indien se civilisant à la voix de la 
religion; j’assistais aux noces primitives de l’homme 
et de la terre : l’homme, par ce grand contrat, aban- 
donnant à la terre l’héritage de ses sueurs; et la terre 
s’engageant en retour à porter fidèlement les mois- 
sons, les fils et les cendres de l’homme. 

» Cependant on présenta un enfant au mission- 
naire, qui le baptisa parmi des jasmins en fleur, au 
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bord d’une source, tandis qu’un cercueil, au milieu 
des jeux et des travaux, se rendait aux Bocages de 
la mort. Deux époux reçurent la bénédiction nup- 
tiale sous un chêne, et nous allâmes ensuite les éta- 
blir dans un coin du désert. Le pasteur marchait 
devant nous, bénissant çà et là, et le rocher, et 
l’arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre 
des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en la don- 
nant en héritage à Adam. Cette procession, qui, pêle- 
mêle avec ses troupeaux, suivait de rocher en rocher 
son chef vénérable, représentait à mon cœur attendri 
ces migrations des premières familles, alors que Sem, 
avec ses enfants, s’avançait à travers le monde in- 
connu, en suivant le soleil qui marchait devant lui. 

» Je voulus savoir du saint ermite comment il gou- 
vernait ses enfants ; il me répondit avec une grande 
complaisance : « Je ne leur ai donné aucune loi ; je 
» leur ai seulement enseigné à s’aimer, â prier Dieu 
» et à espérer une meilleure Yie : toutes les lois du 
» monde sont là-dedans. Vous voyez au milieu du 
» village une cabane plus grande que les autres : 
» elle sert de chapelle dans la saison des pluies. On 
» B’y assemble soir et matin pour louer le Seigneur, 
» et, quand je suis absent, c'est un vieillard qui 
» fait la prière, car la vieillesse est, comme la mater- 
» nité, une espèce de sacerdoce. Ensuite on va tra- 
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» vailler dans les champs; et, si les propriétés sont 
» divisées, atin que chacun puisse apprendre l’éco- 
» nomie sociale, les moissons sont déposées dans des 
n greniers communs, pour maintenir la charité fra- 
» ternelle. Quatre vieillards distribuent avec égalité 
» le produit du labeur. Ajoutez à cela des cérémonies 
» religieuses, beaucoup de cantiques, la croix où j’ai 
» célébré les mystères, l’ormeau sous lequel je prê- 
» che dans les bons jours, nos tombeaux tout près 
» de nos champs de blé, nos fleuves où je plonge 
» les petils enfants et les saints Jeans de celte nou> 
> velle Béthanie, vous aurez une idée complète déco 
» royaume de Jésus-Christ. » 

» Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis 
la supériorité de cette vie stable et occupée, sur la 
vie errante et oisive du sauvage. 

» Ah ! René, je ne murmure point contre la Pro- 
vidence, mais j’avoue que je ne me rappelle jamais 
cette société évangélique sans éprouver l’amertume 
des regrets. Qu’une hutte, avec Atala, sur ces bords, 
eût rendu ma vie heureuse ! Là finissaient toutes 
mes courses ; là , avec une épouse , inconnu des 
hommes, cachant mon bonheur au fond des forêts, 
j’aurais passé comme ces fleuves qui n’ont pas môme 
un nom dans le désert. Au lieu de cette paix que 
j’osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-je 
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point coulé mes jours ! Jouet continuel de la fortune, 
brisé sur tous les rivages, longtemps exilé de mon 
pays, et n’y trouvant, à mon retour, qu’une cabane 
en ruine et des amis dans la tombe : telle devait être 
la destinée de Chactas. » 

LE DRAME 

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi 
d’une courte durée, et le réveil m’attendait à la 
grotte du solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au 
milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au- 
devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur 
me saisit. En approchant de la grotte je n’osais ap- 
peler la fille de Lopez ; mon imagination était égale- 
ment épouvantée ou du bruit ou du silence qui suc- 
céderait il mes cris. Encore plus effrayé de la nuit 
qui régnait à l’entrée du rocher, je dis au mission- 
naire : « 0 vous que le ciel accompagne et fortifie, 
» pénétrez dans ces ombres. » 

» Qu’il est faible celui que les passions dominent ! 
Qu’il est fort celui qui se repose en Dieu ! Il y avait 
plus de courage dans ce cœur religieux, flétri par 
soixante-seize années, que dans toute l'ardeur de 
ma jeunesse. L’homme de paix entra dans la grotte, 
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et je restai au dehors plein de terreur. Bientôt un 
faible murmure semblable à des plaintes sortit du 
fond du rocher et vint frapper mon oreille. Poussant 
un cri et retrouvant mes forces, je m’élançai dans la 
nuit de la caverne... Esprits de mes pères, vous savez 
seuls le spectacle qui frappa mes yeux ! 

» Le solitaire avait allumé un flambeau de pin ; il 
le tenait d’une main tremblante au-dessus de la 
couche d’Atala. Cette belle et jeune femme, à moitié 
soulevée sur le coude, se montrait pile et échevelée. 
Les gouttes d’une sueur pénible brillaient sur son 
front; ses regards à demi éteints cherchaient encoro 
à m’exprimer son amour, et sa bouche essayait de 
sourire. Frappé comme d’un coup de foudre, les yeux 
fixés, les bras étendus, les lèvres entr’ouvertes, je 
demeurai immobile. Un profond silence règne un 
moment parmi les trois personnages de cette scène 
de douleur. Le solitaire le rompt le premier : « Ceci, 
» dit-il, ne sera qu’une fièvre occasionnée par la 
» fatigue ; et, si nous nous résignons à la volonté 
» de Dieu, il aura pitié de nous. » 
b A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours 
dans mon cœur, et, avec la mobilité du sau- 
vage, je passai subitement de l’excès de la crainte 
à l’excès de la confiance. Mais Atala ne m’y laissa 
pas longtemps. Balançant tristement la tète, elle 
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nous fit signe de nous approcher de sa couche. 

» Mon père, dit-elle d’une voix affaiblie en s’adres- 
» sant au religieux, je touche au moment de la 
» mort. 0 Chactas! écoute sans désespoir le funeste 
v secret que je t’ai caché pour ne pas te rendre trop 
» misérable et pour obéir à ma mère. Tâche de ne 
» pas m’interrompre par des marques d’une douleur 
» qui précipiterait le peu d’instants que j’ai à vivre. 
» J’ai beaucoup de choses à raconter, et, aux batte- 
» ments de ce cœur, qui se ralentissent... à je ne sais 
» quel fardeau glacé que mon sein soulève à peine... 
» je sens que je ne me saurais trop hâter. » 

Après quelques moments de silence, Atala pour- 
suivit ainsi : 

» Ma triste destinée a commencé presque avant 
» que j’eusse vu la lumière. Ma mère m’avait conçue 
» dans le malheur; je fatiguais son sein, et elle me 
» mit au monde avec de grands déchirements d’en- 
» trailles : on désespéra de ma vie. Pour sauver mes 
» jours, ma mère fit un vœu : elle promit à la Reine 
» des anges que je lui consacrerais ma virginité si 
» j’échappais à la mort... Vœu fatal qui me précipite 
» au tombeau ! 

» J’entrais dans ma seizième année lorsque je 
» perdis ma mère. Quelques heures avant de mourir, 
» elle m’appela au bord de sa couche. « Ma fille, me 
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» dit-elle en présence d’un missionnaire qui conso- 
» lait ses derniers instants; ma fille, tu sais le vœu 
» que j’ai fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta 
» mère? O mon Atala! je te laisse dans un monde 
» qui n’est pas digne de posséder une chrétienne, 
b au milieu d’idolîttrcs qui persécutent le Dieu de 
» ton père et le mien, le Dieu qui, après t’avoir 
» donné le jour, te l’a conservé par un miracle. Eli ! 
« ma chère enfant, en acceptant le voile des vierges, 
» tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane 
» et aux funestes passions qui ont troublé le sein de 
» ta mère! Viena donc, ma bien-aiméc, viens; jure 
» sur cette image de la Mère du Sauveur, entre les 
» mains de ce saint prêtre et de ta mère expirante, 
» que tu ne me trahiras point à la face du ciel. Songe 
» que je me suis engagée pour toi, afin de te sauver 
» la vie, et que, si tu ne tiens ma promesse, tu plon- 
» géras i’àme de ta mère dans des tourments 
» éternels. » 

» O ma mère! pourquoi parlûtes-vous ainsi? 0 re- 
» ligion qui fais à la fois mes maux et ma félicité, 
» qui me perds et qui me consoles! Et toi, cher et 
» triste objet d’une passion qui me consume jusque 
» dans les bras de la mort, tu vois maintenant, ô 
» Chactas! ce qui a fait la rigueur de notre des- 
t> tinée!... Fondant en pleurs et me précipitant dans 
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v le sein materne], je promis tout ce qu’on me vou- 
» lut faire promettre. Le missionnaire prononça sur 
» moi les paroles redoutables et me donna le scapu- 
» laire qui me lie pour jamais. Ma mère me menaça 
» de sa malédiction si jamais je rompais mes vœux ; 
» et, après m’avoir recommandé un secret inviolable 
* envers les païens, persécuteurs de ma religion, 
» elle expira en me tenant embrassée. 

» Je no connus pas d’abord le danger de mes ser- 
» ments. Pleine d’ardeur et chrétienne véritable, fière 
» du sang espagnol qui coule dans mes veines, je 
» n’aperçus autour de moi que des hommes indignes 
» de recevoir ma main; je m’applaudis de n’avoir 
» d’autre époux que le Dieu de ma mère. Je te vis, 
» jeune et beau prisonnier, je m’attendris sur ton 
» sort, je t’osai parler au bûcher de la forêt; alors 
» je sentis tout le poids de mes vœux. » 

» Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, 
serrant les poings et regardant le missionnaire d’un 
air menaçant, je m’écriai : « La voilà donc celte re- 
» ligion que vous m’avez tant vantée! Périsse le ser- 
» ment qui m’enlève Atala! périsse le Dieu qui con-' 
» trarie la nature! Homme-prêtre, qu’es-tu venu faire 
» dans ces forêts? 

» — Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, 
» dompter tes passions, et t’empêcher, blasphéma- 
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» leur, d’attirer sur toi la colère céleste ! il le sied 
« bien, jeune homme, à peine entré dans la vie, de 
» te plaindre de tes douleurs I Où sont les marques 
» de tes souffrances? Où sont les injustices que tu as 
» supportées?Où sont tes vertus, qui seules pourraient 
» te donner quelques droits à la plainte? Quel service 
» as-tu rendu? Quel bien as-tu fait? Eli! malheureux, 
» tu ne m’offres que des passions, et tu oses accuser 
» le ciel! Quand tu auras, comme le père Aubry, 
» passé trente années exilé sur les montagnes, tu 
» seras moins prompt à juger des desseins de la 
» Providence ; tu comprendras alors que tu ne sais 
» rien, que tu n’es rien, et qu’il n’y a point de 
» châtiment si rigoureux, point de maux si terribles, 
» que la chair corrompue ne mérite de souffrir. » 

» Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, 
sa barbe qui frappait sa poitrine, ses paroles fou- 
droyantes, le rendaient semblable à un dieu. Accablé 
de sa majesté, je tombai à ses genoux et lui demandai 
pardon de mes emportements. « Mon fils, me répon- 
» dit-il avec un accent si doux, que le remords 
» entra dans mon ûme; mon fils, ce n’est pas pour 
» moi-même que je vous ai réprimandé. Hélas ! vous 
» avez raison, mon cher enfant : je suis venu faire 
» bien peu de chose dans ces forêts, et Dieu n’a pas 
» de serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, 


Digitized by Google 



ATALA 


» le ciel, le ciel, voilà ce qu’il ne faut jamais accuser ! 
» Pardonnez-moi si je vous ai offensé; mais écoutons 
» votre sœur. 11 y a peut-être du remède ; ne nous 
» lassons point d’espérer, Cliactus, c’est une religiou 
» bien divine que celle-là qui a fait une vertu de 
» l’espérance! 

# — Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin 
» de mes combats, et cependant tu n’en as vu que la 
» moindre partie ; je te cachais le reste. Non , l’esclave 
» noir qui arrose de ses sueurs les sables ardents de 
» la Floride est moins misérable que n’a été Atala. 
» Te sollicitant à la fuite, et pourtant certaiue de 
» mourir si tu t’éloignais de moi; craignant de fuir 
» avec toi dans les déserts, et cependant haletant 
» après l’ombrage des bois... Ah! s’il n’avait fallu 
» que quitter parents, amis, patrie I si même (chose 
» affreuse! ) il n’y eût eu que la perte de mon âme! 
» mais ton ombre, ô ma mère! ton ombre était tou- 
» jours là, me reprochant ses tourments ? J’entendis 
» tes plaintes, je voyais les flammes de l’eufer te 
» consumer. Mes nuits étaient arides et pleines de 
» fantômes, mes jours étaient désolés; la rosée du 
» soir séchait en tombant sur ma peau brûlante; 
b j’entr’ouvrais mes lèvres aux brises, et les brises, 
» loin de m’apporter la fraîcheur, s’embrasaient du 
» feu de mon souffle. Quel tourment de te voir sans 
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» cesse auprès de moi, loiu de tous les hommes, 
» dans de profondes solitudes, et de sentir entre toi 
» et moi une barrière invincible! Passer ma vieà tes 
» pieds, te servir comme ton esclave, apprêter ton 
» repas et ta couche dans quelque coin ignoré de 
» l’univers, eût été pour moi le bonheur suprême; 
» ce bonheur, j’y touchais, et je ne pouvais en jouir. 
» Quel dessein n’ai-je point rêvé! Quel songe n’est 
» point sorti de ce cœur si triste! Quelquefois, en 
» attachant mes yeux sur toi, j’allais jusqu’à former 
» des désirs aussi iuseusés que coupables : tantôt 
» j’aurais voulu être avec toi la seule créature vivante 
» sur la terre; tantôt, sentant une divinité qui m’ar- 
» rêtait dans mes horribles transports, j’aurais désiré 
» que cette divinité se lût anéantie, pourvu que, 
» serrée dans tes bras, j’eusse roulé d’ablme en abîme 
» avec les débris de Dieu et du monde ! A présent 
» même... le dirai-je? à présent que l’éternité va 
» m’engloutir, que je vais paraître devant le Juge 
» inexorable; au moment où, pour obéir à ma mère, 
» je vois avec joie ma virginité dévorer ma vie; eh 
» bien, par une affreuse contradiction, j’emporte le 
» regret de n’avoir pas été à toi. 

» — ' Mu fille, interrompit le missionnaire, votre 
« douleur vous égare. Cet excès de passion auquel 
» vous vous livrez est rarement juste, il n’est pas 
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» même dans la nature ; et en cela il est moins cou- 
» pable aux yeux de Dieu, parce que c’est plutôt 
» quelque chose de faux dans l’esprit que de vicieux 
» dans le cœur. 11 faut donc éloigner de vous ces 
» emportements, qui ne sont pas dignes de votre 
» innocence. Mais aussi, ma chère enfant, votre ima- 
» gination impétueuse vous a trop alarmée sur vos 
» vœux. La religion n’exige point de sacrifice plus 
» qu’humain. Ses sentiments vrais, ses vertus tein- 
» pérées, sont bien au-dessus des sentiments exaltés 
» et des vertus forcées d’un prétendu héroïsme. Si 
» vous aviez succombé, eh bien, pauvre brebis égarée, 
» le bon Pasteur vous aurait cherchée pour vous 
» ramener au troupeau. Les trésors du repentir vous 
» étaient ouverts : il faut des torrents de sang pour 
» effacer nos fautes aux yeux des hommes ; une 
» seule larme suffit à Dieu. Rassurez-vous donc, ma 
» chère fille, votre situation exige du calme ; adres- 
» sons-nous à Dieu, qui guérit toutes les plaies de scs 
» serviteurs. Si c’est sa volonté, comme je l’espère, 
» que vous échappiez à cette maladie, j’écrirai à 
» l’évêque de Québec ; il a les pouvoirs nécessaires 
» pour vous relever de vos vœux, qui ne sont que 
» des vœux simples, et vous achèverez vos jours 
» près de moi, avec Chactas votre époux. » 

» A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une 
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longue convulsion, dont elle ne sortit que pour dumier 
des marques d’une douleur effrayante. « Quoi ! dit- 
» elle en joignant les deux mains avec passion, il 
» y avait du remède ? Je pouvais être relevée de 
» mes vœux? — Oui, ma fille, et vous le pouvez 
» encore. — Il est trop tard, il est trop tard! s’écria- 
» t-elle. Faut-il mourir au moment où j’apprends 
» que j’aurais pu être heureuse! Que n'ai-je connu 
» plus tôt ce saint vieillard! Aujourd’hui, de quel 
» bonheur je jouirais avec loi... avec Chaclas chré- 
» tien... consolée, rassurée par ce prêtre auguste... 
» dans ce désert... pour toujours... Oh! c’eût été 
» trop de félicité ! — Calme-toi, lui dis-je en saisis- 
» sant une des mains de l’infortunée ; calme-toi : ce 
* bonheur, nous allons le goûter. — Jamais ! jamais! 
» dit Atala. — Gomment? repartis-je. — Tu ne sais 
» pas tout ! s’écria la vierge : c’est hier... pendant 
> l’orage... J’allais violer mes vœux ; j’allais plonger 
» ma mère dans les flammes de l’abîme ; déjà sama- 
» lédiction était sur moi, déjà je mentais au Dieu 
» qui m’a sauvé la vie... Quand tu baisais mes lèvres 
» tremblantes, tu ne savais pas que tu n’embrassais' 
« que lamorl! — Ociel? s’écriale missionnaire; chère 
» enfant, qu’avez-vous fait ? — Un crime, mon père, 
» dit Atala les yeux égarés : mais je ne perdais que 
» moi et je sauvais ma mère. — Achève donc, 
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»> m’écriai-je plein d’épouvante. — Eli bien, dit-elle, 
» j’avais prévu ma faiblesse ; eu quittant les cabanes, 
» j’ai emporté avec moi... — Quoi? repns-je avec 
» horreur. — Un poison ! dit le père. — Il est dans 
» mou sein ! » s’écria Atala. 

» Le llambeuu échappe de la main du solitaire, je 
tombe mourant près de la lille de Lopez ; le vieil- 
lard nous saisit l’un et l’autre dans ses bras , et tout 
trois, daus l’ombre, nous mêlons un moment nos 
sanglots sur cette couche funèbre. 

» Réveillons-nous, réveillons-nous ! dit bientôt le 
» courageux ermite en allumant une lampe. Nous 
» perdons des moments précieux : intrépides chré- 
# tiens, bravons les assauts de l’adversité : la corde 
» au cou, la cendre sur la tète, jetons-nous aux pieds 
» du Très-Haut, pour implorer sa clémence, pour 
» nous soumettre à ses décrets. Peut-être est-il temps 
a encore. Ma fille, vous eussiez dû m’avertir hier au 
.» soir. 

# — Hélas ! mon père, dit Atala, je vous ai cherché 
« la nuit dernière; mais le ciel, eu punition de mes 
» fautes, vous a éloigné de moi. Tout secours eût 
» d’ailleurs été inutile ; car les Indiens mêmes, si 
» habiles dans ce qui regarde les poisons, ne cou- 
» naissent point de remède à celui que j’ai pris. 
» 0 Chactas 1 juge de mou étonnement quand j’ai vu 
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» que le coup n’était pas aussi subit que je m’v at- 
» tendais ! Mon amour a redoublé mes forces, mon 
» ftme n’a pu se séparer si vite de toi. » 

» Ce ne fut plus ici par des sanglots que je trou- 
blai le récit d’Atala, ce fut par ces emportements 
qui ne sont connus que des sauvages. Je me roulai 
furieux sur la terre en me tordant les bras et en me 
dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une ten- 
dresse merveilleuse, courait du frère à la sœur et 
nous prodiguait mille secours. Dans le calme de son 
cœur et sous le fardeau des ans, il savait se faire 
entendre à notre jeunesse, et sa religion lui fournis- 
sait des accents plus tendres et plus brûlants que 
nos passions mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante 
années s’immolait chaque jour au service de Dieu et 
des hommes dans ces montagnes, ne te rappelle-t-il 
pas ces holocaustes d’Israël, fumant perpétuellement 
sur les hauts lieux devant le Seigneur? 

» Hélas ! -ce fut en vain qu’il essaya d’apporter 
quelque remède aux maux d’Atala. La fatigue, le 
chagrin, le poison, et une passion plus mortelle que 
tous les poisons ensemble, se réunissaient pour 
ravir cette fleur à la solitude. Vers le soir, des symp- 
tômes effrayants se manifestèrent; un engourdisse- 
ment général saisit les membres d’Atala, et les 
extrémités de son corps commencèrent «à refroidir : 
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« Touche mes doigts, me disait-elle; ne les trouves- 
» tu pas bien glacés ? » Je ne savais que répondre, 
et mes cheveux se hérissaient d’horreur; ensuite 
elle ajoutait : « Hier encore, mon bicn-aimé, ton 
# seul toucher me faisait tressaillir; et voilà que je 
» ne sens plus ta main, je n’entends presque plus 
» ta voix; les objets de la grotte disparaissent tour 
a> à tour. Ne sont-cc pas les oiseaux qui chantent? 
» Le soleil doit être près de se coucher maintenant? 
» Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert 
» sur ma tombe ! » 

» Atala, s’apercevant que ces paroles nous faisaient 
fondre en pleurs, nous dit : * Pardonnez-moi, mes 
» lions amis ; je suis bien faible, mais peut-être que 
» je vais devenir plus forte. Cependant mourir si 
» jeune, tout à la fois, quaud mon cœur était si 
» plein de vie ! Chef de la prière, aie pitié de moi ; 
» soutiens-moi. Crois-tu que ma mère soit contente 
» et que Dieu me pardonne ce que j’ai fait? » 

» Ma fille, répondit le bon religieux en versant 
» des larmes et les essuyant avec ses doigts trem- 
» blants et mutilés; ma fille, tous vos malheurs 
» viennent de votre ignorance ; c’est votre éducation 
» sauvage et le manque d’instruction nécessaire qui 
» vous ont perdue; vous ne saviez pas qu’une chré- 
» tienne ne peut disposer de sa vie. Consolez-vous 


Digitized by Google 



ATALA 101 

» donc, ma clièrc brebis; Dieu vous pardonnera, à 
» cause de la simplicité de votre cœur. Votre mûre 
» et l'imprudent missionnaire qui la dirigeait ont 
» été plus coupables que vous ; ils ont passé leurs 
» pouvoirs en vous arrachant un vœu indiscret; 
» mais que la paix du Seigneur soit avec eux ! Vous 
i* offrez tous trois un terrible exemple des dangers 
» de l’enthousiasme et du défaut de lumières en 
» matière de religion. Rassurez-vous, mon enfant ; 
» celui qui sonde les reins et les cœurs vous jugera 
» sur vos intentions, qui étaient pures, et non sur 
» votre action, qui est condamnable. 

» Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous 
» endormir dans le Seigneur, ah ! ma chère enfant, 
» que vous perdez peu de chose en perdant ce 
» monde ! Malgré la solitude où vous avez vécu, 
» vous avez connu les chagrins : que penseriez-vous 
» donc si vous eussiez été témoin des maux de la 
» société ? si, en abordant sur les rivages de l’Eu- 
» rope, votre oreille eût été frappée de ce long cri 
* de douleur qui s’élève de cette vieille terre ? L’ha- 
» bitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, 
» tout gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant 
» comme de simples femmes, et l’on s’est étonné 
» de la quantité de larmes que contiennent les yeux 
» des rois ! 

6. 
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» Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, 
» il faudrait autant pleurerun songe. Connaissez-vous 
» le cœur de l’homme, et pourriez-vous compter les 
» inconstances de son désir? Vous calculeriez plutôt 
» le nombre des vagues que la mer roule dans une 
» tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont 
» pas des liens éternels : un jour peut-être le dégoût 
» fût venu avec la satiété, le passé eût été compté 
» pour rien, et l’on n’eût plus aperçu que les ineon- 
» vénients d’une union pauvre et méprisée. Sans 

* doute, ma fille, les plus belles amours furent celles 

» de cet homme et de cette femme sortis de la main 

» du Créateur. Un paradis avait été formé pour eux, ils 

» étaient innocents et immortels. Parfaits de l’âme 
% 

» et du corps, ils se convenaient en tout : Ève avait 
» été créée pour Adam, et Adam pour five. S’ils n’ont 
» pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, 
» quels couples le pourront après eux? Je ne vous 
» parlerai point des mariages des premiers-nés des 
» hommes, de ces unions ineffables, alors que la soeur 
•» était l’épouse du frère, que l’amour et l’amitié fra- 
» ternelle se confondaient dans le môme cœur, et 
» que la pureté de l’une augmentait les délices de 
« l’autre. Toutes ces unions ont été troublées ; la 
» jalousie s’est glissée â l’autel de gazon où l’on im- 

* molait le chevreau, elle a régné sous la tente d’À- 
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» braham, et dans ces couches mêmes où les patriar- 
» ches goûtaient tant de joie, qu’ils oubliaient la mort 
» de leurs mères. 

» Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’étre 
» plus innocente et plus heureuse dans vos liens que 
» ces saintes familles dont Jésus-Christ a voulu des- 
» cendre? Je vous épargne les détails des soucis du 
» ménage, les disputes, les reproches mutuels, les 
b inquiétudes, et toutes ces peines secrétes qui veil- 
» lent sur l’oreiller du lit conjugal. La femme renou- 
» velle ses douleurs chaque fuis qu’elle est mère, et 
» elle se marie en pleurant. Que de maux dans la 
» seule perte d’un nouveau-né à qui l’on donnait le 
» lait et qui meurt sur votre sein ! La montagne a 
» été pleine de gémissements; rien ne pouvait cou- 
d soler Rachel, parce que ses fils n’étaient plus. Ces 
» amertumes attachées aux teadresses humaines sont 
» si fortes, que j’ai vu dans ma patrie de grandes 
b dames, aimées par des rois, quitter la cour pour 
» s’ensevelir dans des cloîtres et mutiler cette chair 
b révoltée, dont les plaisirs ne sont que des dou- 
y> leurs. 

b Mais peut-être direz-vous que ces derniers exem- 
b pies ne vous regardent pas ; que toute votre ambi- 
f> tion se réduisait à vivre dans une obscure cabane 
b avec l’homme de votre choix ; que vous cherchiez 
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» moins les douceurs du mariage que les charmes 
» de cette folie que la jeunesse appelle amour? Illu- 
» sion, chimère, vanité, rêves d’une imagination 
» blessée! Et moi aussi, ma fille, j’ai connu les trou- 
» blés du cœur; cette tête n’a pas toujours été chauve, 
» ni ce sein aussi tranquille qu’il vous le paraît au- 
» jourd’hui. Croyez-en mon expérience : si l’homme, 
» constant dans ses affections, pouvait sans cesse 
v fournir à un sentiment renouvelé sans cesse, sans 
.■> doute la solitude et l’amour l’égaleraient à Dieu 
» même ; car ce sont là les deux éternels plaisirs du 
» grand Être. Mais l’âme de l’homme se fatigue, et 
# jamais elle n’aime longtemps le même objet avec 
» plénitude. Il y a toujours quelques points par où 
» deux cœurs ne se touchent pas, et ces points suf- 
» fisênt à la longue pour rendre la vie insuppor- 
» table. 

» Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, 
» dans leur songe de bonheur, est d’oublier cette 
» infirmité de la mort attachée à leur nature : il faut 
» finir. Tôt ou tard, quelle qu’eût été votre félicité, 
» ce beau visage se fût changé en cette figure uni- 
» forme que le sépulcre donne à la famille d’Adam ; 

» l’œil môme de Chactas n’aurait pu vous reconnaître 
» entre vos sœurs de la tombe. L’amour n’étend point 
» son empire sur les vers du cercueil. Que dis-je? 
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» (ô vanité des vanités!) que parlé-jc Je la puissanco 
» des amitiés delà terre ! Voulez-vous, ma chère fille, 
» en connaître l’étendue ? Si un homme revenait à la 
» lumière quelques années après sa mort, je doute 
» qu’il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont 
» donné le plus de larmes à sa mémoire : tant on 
» forme vite d’autres liaisons, tant on prend facile- 
» ment d'autres habitudes, tant l’inconstance est na- 
» turelle à d’homme, tant notre vie est peu de chose, 
» même dans le cœur de nos amis! 

# Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, 
» qui vous retire si vite de cette vallée de misère. 
» Déjà le vêtement blanc et la couronne éclatante des 
» vierges se préparent pour vous sur les nuées; déjà 
» j’entends la Reine des anges qui vous crie : Venez, 
» ma digne servante ; venez, ma colombe; venez vous 
» asseoir sur un trône de candeur, parmi toutes ces 
» filles qui ont sacrifié leur beauté et leur jeunesse 
» au service de l’humanité, à l’éducation des enfants 
» et aux chefs-d’œuvre de la pénitence. Venez, rose 
» mystique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ. 
» Ce cercueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi, 
» ne sera point trompé; et les embrassements de 
» votre céleste époux ne finiront jamais ! » 

« Comme le dernier rayon du jour abat les vents 
et répand le calme dans le ciel, ainsi la parole trnn- 
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quille du vieillard apaisa les passions dans le sein de 
mon amante. Elle ne parut plus occupée que de ma 
douleur et des moyens de me faire supporter sa 
perte. Tantôt elle me disait qu’elle mourrait heureuse 
si je lui promettais de sécher mes pleurs; tantôt elle 
me parlait de ma mère, de ma patrie; elle cherchait 
à me distraire de la douleur présente en réveillant 
en moi une douleur passée. Elle m’exhortait à la 
patience, à la vertu. « Tu ne seras pas toujours mal- 
» heureux, disait-elle : si le ciel t’éprouve aujour- 
» d’hui, c’est seulement pour te rendre plus compa- 
» tissant aux maux des autres. Le cœur, ô Chactas! 
» est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent leur 
» baume pour les blessures des hommes que lorsque 
» le fer les a blessés eux-mémcs. » 

» Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers 
le missionnaire, cherchait auprès de lui le soulage- 
ment qu’elle m’avait fait éprouver; et, tour à tour 
consolante et consolée, elle donnait et recevait la 
parole de vie sur la couche de la mort. 

» Cependant l’ermite redoublait de zèle. Ses vieux 
os s’étaient ranimés par l’ardeur de la charité, et, 
toujours préparant des remèdes, rallumant le feu, 
rafraîchissant la couche, il faisait d’admirables dis- 
cours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le flam- 
beau de la religion à la main, il semblait précéder 
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Atala dans la tombe pour lui en montrer les secrètes 
merveilles. L’humble grotte était remplie de la gran- 
deur de ce trépas chrétien, et les esprits célestes 
étaient sans doute attentifs à cette scène, où la reli- 
gion luttait seule contre l’amour, la jeunesse et la 
mort. 

» Elle triomphait, cette religion divine et l’on 
s’apercevait de sa victoire à une sainte tristesse qui 
succédait dans nos cœurs aux premiers transports 
des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala sembla 
se ranimer pour répéter des prières que le religieux 
prononçait au bord de sa couche. Peu de temps après 
elle me tendit la main, et, avec une voix qu’on enten- 
dait à peine, elle me dit : « Fils d’Outalissi, te 
» rappelles-tu cette première nuit où tu me pris pour 
» la Vierge des dernières amours? Singulier présage 
» de notre destinée! » Elle s’arrêta, puis elle reprit : 
» Quand je songe que je te quitte pour toujours, mon 
» cœur fait un tel effort pour revivre, que je me sens 
» presque le pouvoir de me rendre immortelle à force 
» d’aimer. Mais, ô mon Dieu 1 que votre volonté soit 
» faite! » Atala se tut pendant quelques instants; elle 
ajouta : « 11 ne me reste plus qu’à vous demander 
» pardon des maux que je vous ai causés. Je vous 
» ai beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes ea- 
» priées. Lhoctas, un peu de terre jetée sur mon 
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» corps va mettre tout un monde entre vous et moi 
» et vous délivrer pour toujours du poids de mes 
* infortunes. 

» — Vous pardonner! répondit-je noyé de larmes : 
» u’ est-ce pas moi qui ai causé tous yos malheurs ? — 
» Mon ami, dit-elle en m’interrompant, vous m’avez 
» rendue très-heureuse ; et, si j’étais à recommencer 
» la vie, je préférerais encore le bonheur de vous 
» avoir aimé quelques instantsdans un exil infortuné, 
» à toute une vie de repos dans ma patrie. » 

» Ici la voix d’Atala s’éteignit; les ombres de la 
mort se répandirent autour de scs yeux et de sa bou- 
che; ses doigts errants cherchaient à toucher quelque 
chose; elle conversait tout bas avec des esprits invi- 
sibles. Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais 
en vain, de détacher de son cou le petit crucilix; elle 
me pria de le dénouer moi-méme, et elle me dit : 

» Quand je te parlai pour la première fois, tu vis 
» cette croix briller à la lueur du feu sur mon sein; 
» c’est le seul bien que possède Atala. Lopez, ton père 
» et le mien, l’envoya à ma mère peu de jours après 
» ma naissance. Reçois donc de moi cet héritage, 
» ô mon frère! conserve- le en mémoire de mes mal- 
» heurs. Tu auras recours à ce Dieu des infortunés, 
» dans les chagrins de ta vie.Ghactas, j’ai une dernière 
» prière à te faire. Ami, notre union aurait été courte 
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» sur la terre ; mais il est après cette vie une plus 
» longue vie. Qu’il serait affreux d’ôtre séparée de toi 
» pour jamais ! Je ne fais que te devancer aujourd’hui 
» et je te vais attendre dans l’empire céleste. Si tu 
» m’as aimée, fais-toi instruire dans la religion cliré- 
» tienne, qui préparera notre réunion. Elle fait sous 
» tes yeux un grand miracle, cette religion, puis- 
» qu’elle me rend capable de te quitter sans mourir 
» dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, 
» je ne veux de toi qu’une simple promesse ; je sais 
» trop ce qu’il en coûte pour te demander un serment. 
» Peut-être ce vœu te séparerait-il de quelque femme 
» plus heureuse que moi... O ma mère! pardonne à 
» ta fille. O Vierge ! retenez votre courroux. Je retombe 
» dans mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon Dieu ! 
» des pensées qui ne devraient être que pour toi. » 
» Navré de douleur, je promis à Atala d’embrasser 
un jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le 
solitaire se levant d’un air inspiré et étendant les 
bras vers la voûtedela grotte : « 11 est temps, s’écria- 
» f-il, il est temps d’appeler Dieu ici ! » 

» A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une force 
surnaturelle me contraint de tomber à genoux, et 
m’incline la tête au pied du lit d’Atala. Le prêtre 
ouvre un lieu secret où était renfermée une urne 
d’or, couverte d'un voile do soie ; il se prosterne, et 
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adore profondément. La grotte parut soudain illu- 
minée ; on entendit dans les airs les paroles des 
anges et les frémissements des harpes célestes; et 
lorsque le solitaire tira le vase sacré de son taberna- 
cle, je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de la 
montagne. _■ 

» Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre scs deux 
doigts une hostie blanche comme la neige, et s’ap- 
procha d’Atala eu prononçant des mots mystérieux. 

Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. 
Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa 
vie se rassembla sur sa bouche; ses lèvres s’entr’ou- ; 
vrirent et vinrent avec respect chercher le Dieu caché 
sous le pain mystique. Ensuite le divin vieillard 
trempe un peu de coton dans une huile consacrée ; 
il en frotte les tempes d’Atala; il regarde un moment 
la fille mourante, et tout à coup ces fortes paroles 
lui échappent: « Partez, ùme chrétienne, allez rejoin- 
dre votre Créateur! » Relevant alors ma tête abattue, 
je m’écriai en regardant le vase où était l’huile sainte : 

« Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? — 

» Oui, mon fils, dit le vieillard eu. tombant dans mes 
» bras, la vie éternelle! » Atala venait d’expirer. 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le com- 
mencement de son récit, Chactas fut obligé de s’inter- 
rompre. Ses pleurs l’inondaient, et sa voix ne laissait 
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échapper que des mots entrecoupés. Le sachem 
aveugle ouvrit son sein ; il en tira le crucifix d’Atala. 
« Le voilà, s’écria-t-il, ce gage de l’adversité! O René! 
ô mon fils! tu le vois, et moi, je. ne le vois plus! Dis- 
moi, après tant d’années, l’or n’en est-il point altéré ? 
N’y vois-tu point la trace de mes larmes? Pourrais-tu 
reconnaître l’endroit qu’une sainte a touché de scs 
lèvres? Gomment Chactas n’est-il point encore chré- 
tien? Quelles frivoles raisons de politiqueet de patrie 
l’ont jusqu’à présent retenu dans les erreurs de ses 
pères ? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps. La 
terre me crie : Quand donc descendras-tu dans la 
tombe? et qu’attends-tu pour embrasser une religion 
divine?... O terre ! vous ne m’attendrez pas longtemps: 
aussitôt qu’un prêtre aura rajeuni dans l’onde cette 
tète blanchie par les chagrins, j’espère me réunir à 
Atala... Mais achevons ce qui me reste à conter de 
mon histoire. » 


LES FUNÉRAILLES 

« Je n’entreprendrai point, ô René ! de te peindre 
aujourd’hui le désespoir qui saisit mon âme lorsque 
Atala eut rendu le dernier soupir. 11 faudrait avoir 
plus de chaleur qu’il ne m’en reste. Il faudrait que 
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mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil, pour 
demander compte des pleurs qu’ils versèrent a sa 
lumière. Oui, cette lune qui brille à présent sur nos # 
tètes se lassera d’éclairer les solitudes du Kentucky ; 
oui, le fleuve qui porte maintenant nos pirogues 
suspendra le cours de scs eaux, avant que mes 
larmes cessent de couler pour Atala! Pendant deux 
jours entiers je fus insensible aux discours de l’er- 
mite. En essayant de calmer mes peines, cet excel- 
lent homme ne se servait point des vaines raisons de 
la terre; il se contentait de me dire : « Mon fils, c’est la 
volonté de Dieu ; » et il me pressait dans ses bras. Je 
n’aurais jamais cru qu’il y eût tant de consolation 

dans ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne 
♦ 

l’avais éprouvé moi-méme. 

» 

» La tendresse, Ponction, l’inaltérable patience du 
vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin l’obs- 
tination de ma douleur. J’eus honte des larmes que 
je lui faisais répandre. « Mon père, lui dis-je, c’en 
» est trop : que les passions d’un jeune homme ne 
» troublent plus la paix de tes jours. Laisse-moi em- 
» porter les restes de mon épouse ; je les ensevelirai 
» dans quelque coin du désert ; et si je suis encore 

. » condamné à la vie, je tâcherai de me rendre digne 
» de ces noces éternelles qui m’ont été promises par 
» Atala. » 
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»A ce retour inespéré de courage, le bon père 
tressaillit de joie ;~il s’écria: « O.sang do Jésus-Chrit, 
» sang de mon divin Maître, je reconnais là tes mé- 
» rites! Tu sauveras sans doute ce jeune homme. Mon 
» Dieu, achève ton ouvrage; rends la paix à cette àme 
» troublée, et ne lui laisse de ses malheurs que 
» d’humbles et utiles souvenirs ! » 

» Le juste refusa de m’abandonner le corps de la 
1111e de Lopez ; mais il me proposa de faire venir ses 
néophytes, et de l’enterrer avec toute la pompe chré- 
tienne ; je m’y refusai à mon tour. « Les malheurs 
» et les vertus d’Atata, lui dis-je, ont été inconnus 
» des hommes ; que sa tombe, creusée furtivement 
» par nos mains, partage cette obscurité. » Nous con- 
vînmes que nous partirions le lendemain au lever 
du soleil; pour enterrer Atala sous l’arche du pont 
naturel, à l’entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi 
résolu que nous passerions la nuit en prière auprès 
du corps de cette sainte. 

# Vers le soir, nous transportâmes ses précieux 
restes à une ouverture de la grotte qui donnait vers 
le nord. L’ermite les avait roulés dans une pièce de 
lin d’Europe, filé par sa mère : c’était le seul bien qui 
lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le des- 
tinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur 
un gazon de sensitives des mctntagnes ; ses pieds, 
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sa tôle, scs épaules et une parties de son sein étaient 
découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de 
magnolia fanée, celle-Jà même que j’avais déposée 
sur le lit de ia vierge, pour la rendre féconde. Ses 
lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux 
matins, semblaient languir et sourire.Dans ses joues, 
d’une blancheur éclatante, on distinguait quelques 
veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses 
pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albàtre 
pressaient sur son cœur un crucifix d’ébène ; le sca- 
pulaire de ses vœux était passé à son cou. Elle pa- 
raissait enchantée par l’ange de la mélancolie et par 
le double sommeil de l’innocence et de la tombe : je 
n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré t 
que cette jeune fille avait joui de la lumière, aurait 
pu la prendre pour la statue de la virginité en- 
dormie. * 

» Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais 
assis en silence au chevet du lit funèbre de mon 
Atala. Que de fois, durant son sommeil, j’avais sup- 
porté sur mes genoux cette tête charmante! Que de 
fois je m’étais penché sur elle pour entendre et pour 
respirer son souffle! Mais à présent aucun bruit ne 
sortait de ce sein immobile, et c’était en vain que 
j’attendais le réveil de la beauté. 

» La lune prêta son pèle flambeau à cette veillée 
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funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme 
une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil 
d’une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois 
ce grand secret de mélancolie qu’elle aime à raconter 
aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. 
De temps en temps, le religieux plongeait un rameau 
fleuri dans une eau consacrée; puis, secouant la 
branche humide, il parfumait la nuit des baunles du 
ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques 
vers d’un vieux poète nommé Job; il disait : 

t J’ai passé comme une fleur ; j’ai séché comme 
» l’herbe des champs. 

» Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un mi- 
» sérable, et la vib à ceux qui sont dans l’amertume 
» du cœur ? » 

» Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix 
grave et un peu cadencée allait roulant dans le si- 
lence de? déserts. Le nom de Dieu et du tombeau 
sortait de tous les échos, de tous les torrents, de 
toutes les fçirôts. Les roucoulements de la colombede 
Virginie, la chute d’un torrent dans la moptagne,les 
tintements de la cloche qui appelait les voyageurs, 
80 mêlaient à ces chants funèbres ; et l’on croyait 
entendre dans les Bocages de la mort le chœur, loin- 
tain des décédés qui répondait à la voix du solitaire. 

» Cependant une barre d’or se forma dans l’orient. 
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Los éperviers criaient sur les rochers et les martres 
rentraient dans le creux des ormes : c’était le signal 
du convoi d’Alala. Je chargeai le corps sur mes 
épaules ; l’ermite marchait devant moi, une bêche à 
la main. Nous commençâmes à descendre de rochers 
en rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient 
également nos pas. A la vue du chien qui nous 
avait trouvés dans la forêt, et qui maintenant, bon- 
dissant de joie, nous traçait une autre route, je me 
mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure 
d’Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile 
d’or sur mes yeux ; souvent, pliant sous le fardeau, 
j’étais obligé de le déposer sur la mousse et do m’as- 
seoir auprès pour reprendre des forces. Enfin, nous 
arrivâmes au lieu marqué par ma douleur ; nous des- 
cendîmes sous l’arche du pont. 0 mon fils ! il eût 
fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite, à ge- 
noux l’un vis-à-vis de l’autre dans un désert, creu- 
sant avec leurs mains un tombeau pour une pauvre 
fille dont le corps était étendu près de là, dans la 
ravine desséchée d’un torrent ! 

» Quand notre ouvrage fut achevé , nous trans- 
portâmes la beauté dans son litd’argile. Hélas ! j’avais 
espéré de préparer une autre couche pour elle 1 Pre- 
nant alors un peu de poussière dans ma main et 
gardant un silence effroyable, j’attachai pour la der- 
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nièrc fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je 
répandis la terre du sommeil sur un front de dix-liuit 
printemps; je vis graduellement disparaître les traits 
de ma sœur et ses grâces se cacher sous le rideau 
de l’éternité; son sein surmonta quelque temps le 
sol noirci, comme un lis blanc s’élève du milieu 
d’une sombre argile : - Lopez, m’écriai-je alors, vois 
» ton fils inhumer ta fille! » Et j’achevai de couvrir 
Atala de la terre du sommeil. 

» Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au 
missionnaire du projet que j’avais formé de me fixer 
près de lui. Le saint, qui connaissait merveilleuse- 
ment le cœur de l’homme, découvrit ma pensée et la 
ruse de ma douleur. Il me dit : <t Chactas, fils d’Ou- 
» talissi, tandis qu’Atala a vécu, je vous ai sollicité 
» moi-môme de demeurer auprès de moi ; mais à pré- 
» sent votre sort est changé : vous vous devez à votre 
n patrie. Croyez-moi, mon lils, les douleurs ne sont 
» point éternelles; il faut tôt ou tard qu’elles finissent 
» parce que le cœur de l’homme est fini ; c’est une 
» de nos grandes misères : nous ne somifies pas 
» même capables d’être longtemps malheureux. lle- 
» tournez au Meschaccbé : allez consoler votre mère, 
» qui vous pleure tous les jours et qui a besoin de 
» votre appui. Faites-vous instuire dans la religion 
» de votre Atala lorsque vous en trouverez l’occasion ; 
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» et souvenez-voûs que vous lui avez promis d’être 
» vertueux et chrétien. Moi, je veillerai 4ci sur. son 
» tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l’âme de votre 
» sœur et le cœur de votre vieil ami vous suivront. » 
» Telles furent les paroles de l’homme du rocher; 
son autorité était trop grande, sa sagesse trop pro- 
fonde, pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain je 
quittai mon vénérable hôte, qui, me pressant sur son 
cœur, me donna ses derniers conseils, sa dernière 
bénédiction et ses dernières larmes. Je passai au tom- 
beau ; je fus surpris d’y trouver une petite croix qui 
se montrait au-dessus de la mort, comme on aperçoit 
encore leraàtd’un vaisseau qui a fait naufrage. Je ju- 
geai que le solitaire était venu prier au tombeau pen- 
dant la nuit; cette marque d’amitié et de religion fit 
couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rou- 
vrir la fosse et de voir encore une fois ma bien-aimée ; 
une crainte religieuse me retint. Je m’assis sur la terre 
fraîchement remuée. Un coudeappuyé sur mes genoux 
et la tête soutenue dans ma main, je demeurai enseveli 
dans la* plus amère rêverie. O René! c’est là que je fis 
pour la première fois des réflexions sérieuses sur la 
vanité de nos jours et la plus grande vanité de nos 
projets. Eh! mon enfant, qui ne les a point faites, 
ces réflexions? Je ne suis plus qu’un vieux cerf 
blanchi par les hivers : mes ans le disputent à ceux 
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de la corneille : eh Lien, malgré tant do jours accu- 
mulés sur ma tête, malgré une si longue expérience 
de la vie, je n’ai point encore rencontré d’homme 
qui n’eût été trompé dans ses rêves de félicité, point 
de cœur qui n’entretiut une plaie caché. Le cœur le 
plus serein en apparence ressemble au puits naturel 
de la savane Alachua : la surface en paraît calme et 
pure; mais quand vous regardez au fond du bassin, 
vous apercevez un large crocodile, que le puits nour- 
rit dans ses eaux. 

» Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher 
sur ce lieu de douleur, le lendemain, au premier cri 
de la cigogne, je me préparai à quitter la sépulture 
sacrée. J’en partis comme de la borne d’où je voulais 
m’élancer dans la carrière de la vertu. Trois fois j’évo- 
quai l'âme d’Atala ; trois fois le génie du désert ré- 
pondit à mes cris sous l’arche funèbre. Je saluai 
ensuite l’orient, et je découvris au loin, dans les 
sentiers de la montagne, l’ermite qui se rendait à 
la cabane de quelque infortuné. Tombant à genoux 
et embrassant étroitement la fosse , je m’écriai : 
» Dors en paix dans cette terre étrangère, fille 
» trop malheureuse ! pour prix de ton amour, de ton 
» exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même 
» de Chactas! » Alors, versant des flots de larmes, j 
me séparai de la fille de Lopez ; alors je m'arrachai 
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de ccs lieux, laissant au pied du monument de la 
nature un monument plus auguste : l’humble tombeau 
de la vertu. » 


ÉPILOGUE 


Chactas, fils d’Outalissi le Natchoz, a fait celte his- 
toire à René l’Européen. Les pères l’ont redite aux 
enfants : et moi, voyageur aux terres lointaines, 
j ai fidèlement rapporté ce que des Indiens m’en ont 
appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple 

chasseur et du peuple laboureur : la religion, pre- 

» 

mière législatrice des hommes ; les dangers de 
l’ignorance et de l’enthousiasme religieux, opposés 
aux lumières, à la charité et au véritable esprit de 
l’Évangile, les combats des passions et des vertus 
dans un cœur simple ; enfin le triomphe du christia- 
nisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte 
ta plus terrible : l’amour et la mort. 

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la 
trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce 
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qu’il y mit la fleur du désert, la grâce de la cabane, 
et une simplicité à conter la douleur que je ne me 
flatte pas d’avoir conservées. Mais une chose me res- 
tait à savoir : je demandais ce qu’était devenu le 
père Aubry, et personne ne me le pouvait dire. Je l’au- 
rais toujours. ignoré, si la Providence, qui conduit 
tout, ne m’avait découvert ce que je cherchais. Voici 
comme la chose se passa : 

J’avais parcouru les rivages du Meschacebé qui for- 
maient autrefois la barrière méridionale de la Nou- 
velle-France, et j’étais curieux de voir, au nord, 
l’autre merveilledecetempire, la cataracte de Niagara. 
J’étais arrivé tout près' de cette chute, dans l’ancien 
pays des Agannonsioni *, lorsqu’un matin, en traver- 
sant une plaine, j’aperçus une femme assise sous un 
arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je 
m’approchai doucement de la jeune mère , et je 
l’entendis qui disait : 

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, 
comme ta main eût- bandé l’arc avec grûce ! Ton bras 
eût dompté l’ours en fureur; et, sur le sommet de 
la montagne, tes pas auraient défié le chevreuil à 
la course. Blanche hermine du rocher, si jeune être 
allé dans le pays des âmes! Gomment feras-tu pour 

1. Les Iroquois. 
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y vivre? Ton père n’y est point pour t’y nourrir de sa 
chasse. Tu auras froid, et aucun Esprit no te don- 
nera des peaux pour te couvrir. Oh ! il faut que je 
me hâte de t’aller rejoindre pour te chanter des chan- 
sons et te présenter mon sein. » 

Et la jeune mère chantait d’une voix tremblante, 
balançait l’enfant sur ses genoux, humectait" ses 
lèvres du lait maternel, et prodiguait A la mort tous 
les soins qu’on donne à la vie. 

Cette femme voulait faire sécher le corps de son 
fils sur les branches d’un arbre, selon la coutume 
indienne, afin de l’emporter ensuite aux tombeaux 
de ses pères. Elle dépouilla donc le nouveau-né, et, 
respirant quelques instants sur sa bouche, elle dit : 
« Ame de mon fils, £tme charmante, ton père t’a 
créée jadis sur mes lèvres par un baiser : hélas ! les 
miens n’ont pas le pouvoir de te donner une seconde 
naissance! » Ensuite elle découvrit son sein et em- 
brassa ces restes glacés, qui se fussent ranimés au 
feu du cœur maternel si Dieu ne s’était réservé le 
souffle qui donne la vie. 

Elle se leva et chercha des yeux un arbre sur les 
branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle 
choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guir- 
landes d’apios, et qui exhalait les parfums les plus 
suaves. D’une main elle en abaissa les rameaux infé- 
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rieurs, de l’autre elle y plaça le corps : laissant alors 
échapper la branche, la branche retourna à sa posi- 
tion naturelle, emportant la dépouille de l’innocence, 
cachée dans un feuillage odorant. Oh! que cette cou- 
tume indienne est touchante! Je vous ai vus dans 
vos campagnes désolées, pompeux monuments des 
Crassus et des Césars; et je vous préfère encore ces 
tombeaux aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs 
et de verdure que parfume l’abeille, que balance le 
zéphyr, et où le rossignol bâtit son nid et fait enten- 
dre sa plaintive mélodie. Si c’est la dépouille d’une 
jeune fille que la main d’un amant a suspendue*à 
l’arbre de la mort; si ce sont les restes d’un enfant 
chéri qu’une mère a placés dans la demeure des petits 
oiseaux, le charme redouble encore. Je m’approchai 
de celle qui gémissait au pied de l’érable; je lui im- 
posai les mains sur la tète on poussant les trois 
cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant 
comme elle un rameau, j’écartai les insectes qui 
bourdonnaient autour du corps de l’enfant. Mais je 
me donnai de garde d’cffraver une colombe voi- 
sine. L’Indienne lui disait : « Colombe, si tu n’es pas 
l’âme de mon fils qui s’est envolée, tu es sans doute 
une mère qui cherche quelque chose pour faire un 
nid. Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus 
dans l’eau d’esquine; prends-en pour coucher tes 
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petits : puisse le Grand-Esprit te les conserver ! » 
Cependant la mère pleùrait de joie en voyant la 
politesse de l’étranger. Comme nous faisions ceci, un 
jeune homme approcha : « Fille de Céluta, retire 
notre enfant; nous ne séjournerons pas plus long- 
temps ici, et nous partirons au premier soleil. # Je 
dis alors : « Frère, je te souhaite un ciel hleu, beau- 
coup de chevreuils, un manteau de castor et l’espé- 
rance. Tu n’es donc pas de ce désert? — Non, répon- 
. dit le jeune homme, nous sommes des exilés, et nous 
allons chercher une patrie. » Endisantcela, le guer- 
rier baissa la tète dans son sein, et avec le bout de 
son arc il abattait la tète des fleurs. Je vis qu’il y 
avait des larmes au fond de cette histoire, et je me 
tus. La femme retira son fils des branches de l’arbre 
et elle le donna à porter à son époux. Alors je dis : 
« Voulez-vous me permettre d’allumer votre feu 
cette nuit? — Nous n’avons point de cabane, reprit 
le guerrier ; si vous voulez nous suivre, nous campons 
au bord de la cbute. — Je le veux bien, » répondis- 
je. Et nous partîmes ensemble. 

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui 
s’annoncait par d’arfreux mugissements. Elle est 
formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié et 
se jette dans le lac Ontario; sa hauteur perpendicu-. 
laire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac 
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Ërié jusqu’au saut, le fleuve accourt par une pente 
rapide; et au moment de la chute c’est moins un 
fleuve qu’une mer, dont les torrents se pressent à la 
bouche béante d’un gouffre. La cataracte se divise en 
deux branches et se courbe en fer à cheval. Entre les 
deux chutes s’avance une lie creusée en dessous, qui 
pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La 
masse du fleuve qui se précipite au midi s’arrondit en • 

un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige 
et brille au soleil de toutes les couleurs; celle qui 
tombeau levant descend dans une ombre effrayante; 
on dirait une colonne d’eau du déluge. Mille arcs-en- 
ciel se courbent et se croisent sur l’abîme. Frappant 
le roc ébranlé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume, 
qui s’élèvent au-dessus des forêts comme les fumées 
d’un vaste embrasement. Dos pins, des noyers sau- 
vages, des rochers taillés en forme de fantômes, dé- 
corent la scène. Des aigles, entraînés par le courant 
d’air, descendent en tournoyant au fond du gouffre, 
et des carcajous se suspendent par leurs queues 
flexibles au bout d’une branche abaissée, pour saisir 
dans l’abîme les cadavres brisés des élans et dos ours. 

Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur je con- 
templais ce spectacle, l’Indienne et son époux me 
quittèrent. Je les cherchai en remontant le fleuve 
au-dessus de la chute, et bientôt je les trouvai dans 
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un endroit convenable à leur deuil. Ils étaient ‘cou- 
chés sur l’herbe, avec des vieillards, auprès de quel- 
ques ossements humains enveloppés dans des peaux 
de bétes. Étonné de tout ce que je voyais depuis quel- 
ques heures, je m’assis auprès de la jeune mère et je 
lui dis : 

« Qu’est-ce que tout ceci, ma sœur? » Elle me ré- 
pondit: « Mon frère, c’est la terre'de la patrie, ce sont 
les cendres de nos aïeux, qui nous suivent dans notre 
exil. — Et comment, m’écriai-je, avez-vous été ré- 
duits à un tel malheur? » La fille du Céluta repar- 
tit : « Nous sommes les restes des Natchez. Après le 
massacre que les Français firent de notre nation pour 
venger leurs frères, ceux de nos frères qui échappè- 
rent aux vainqueurs trouvèrent un asile chez les Chi- 
kassas nos voisins. Nous y sommes demeurés assez 
longtemps tranquilles ; mais il y a sept lunes que les 
blancs de la Virginie se sont emparés de nos terres 
en disant qu’elles leur ont été données par un roi 
d’Europe. Nous avons levé les yeux au ciel, et, char- 
gés des restes de nos aïeux, nous avons pris notre 
route à travers le désert. Je suis accouchée pendant 
la marche -, et comme mon lait était mauvais, à cause 
de la douleur, il a fait mourir mon enfant. » En di- 
sant cela, la jeune mère essuya ses yeux avec sa 
chevelure ; je pleurais aussi. 
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Or je dis bientôt : « Ma sœur, adorons le Grand- 
Esprit; tout arrive par son ordre. Nous sommes tous 
voyageurs ; nos pères l’ont été comme nous ; mais il 
y a un lieu où nous nous reposerons. Si je ne crai- 
gnais d’avoir la langue aussi légère que celle d’un 
blanc, je vous demanderais si vous avez entendu par- 
• Ier de Chactas le Natchez ? A ces mois, l’Indienne 
me regarda et me dit : a Qui est-ce qui vous a parlé 
de Chactas le Natchez? » Je répondis: « C’est la Sa- 
gesse. » L’Indienne reprit : « Je vous dirai ce que je 
sais, parce que vous avez éloigné les mouches du 
corps démon fils et que vous venez de dire de belles 
paroles sur le Grand-Esprit. Je suis la fille de la fille 
de Ren^ l’Européen, que Chactas avait adopté. Chac- 
tas, qui avait reçu le baptême, et René, mon aïeul si 
malheureux, ont péri dans le massacre. — L’homme 
va toujours de douleur en douleur, répondis-je en 
m’inclinant. Vous pourriez donc aussi m’apprendre 
des nouvelles du père Aubry ? — Il n’a pas été plus 
heureux que Chactas, dit l’Indienne. Les Chéroquois, 
ennemis des Français, pénétrèrent à sa Mission ; ils 
y furent conduits par le son de la cloche qu’on son- 
nait pour secourir les voyageurs. Le père Aubry se 
pouvait sauver; mais il ne voulut pas abandonner ses 
enfants, et il demeura pour les encourager à mourir 
par son exemple. Il fut brûlé avec de grandes tortu- 
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rcs ; jamais on ne put tirer de lui un cri qui tournât 
à la honte de son Dieu ou au déshonneur de sa patrie. 

11 ne cessa, durant le supplice, de prier pour ses ' 
bourreaux et de compatir au sort des victimes. Pour 
lui arracher une marque de faiblesse, les Chéroquois 
amenèrent ii ses pieds un sauvage chrétien qu’ils 
avaient horriblement mutilé. Mais ils furent bien sur- 
pris quand ils virent le jeune homme se jeter h genoux 
et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui criait : 

« Mon enfant, nous avons été mis en spectacle aux 
» anges et aux hommes. » Les Indiens, furieux, lui 
plongèrent un fer rouge dans la gorge pour l'empô- 
clier de parler. Alors, ne pouvant plus consoler les 
hommes, il expira. 

» On dit que les Chéroquois, tout accoutumé qu’ils 
étaient à voir des sauvages souffrir avec constance, 
ne purent s’empêcher d’avouer qu’il y avait dans 
l’humble courage du père Aubry quelque chose qui 
leur était inconnu et qui surpassait tous les courages 
de la terre. Plusieurs d’entre eux, frappés de cette 
mort, se sont faits chrétiens. 

» Quelques années après, Chactas, à son retour de 
la terre des blancs, ayant appris les malheurs du 
chef de. la prière, partit pour aller recueillir ses cen- 
dres et celles d’Atala. Il arriva à l’endroit où était si- 
tuée la Mission ; mais il put à peine le reconnaître. 
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Le lac s’élail débordé et la savane était changée en 
un marais ; le pont naturel, en s’écroulant, avait en- 
seveli sous ses débris le tombeau d’Atala et les Boca- 
ges de la mort. Chactas erra longtemps dans ce lieu; 
il visita la grotte du solitaire, qu’il trouva remplie 
de ronces et de framboisiers, et dans laquelle une 
biche allaitait son faon. 11 s’assit sur le rocher de la 
Veillée de la mort, où il ne vit que quelques plumes 
tombées de l’aile de l’oiseau de passage. Tandis qu’il 
y pleurait, le serpent familier du missionnaire sortit 
des broussailles voisines et vint s’entortiller à ses 
pieds. Chactas réchauffa dans son sein ce fidèle ami, 
resté seul au milieu de ces ruines. Le fils d’Oulalissi 
a raconté que plusieurs fois, aux approches de la 
nuit, il avait cru voir les ombres d’Atala et du père 
Aubry s’élever dans la vapeur du crépuscule. Ces vi- 
sions le remplirent d’une religieuse frayeur et d’une 
joie triste. 

» Après avoir cherché vainement le tombeau de sa 
sœur et celui de l’ermite, il était près d’abandonner 
ccs lieux, lorsque la biche de la grotte se mit à bon- 
dir devant lui. Elle s’arrêta au pied de la croix de la 
Mission. Cette croix était alors à moitié entourée 
d’eau ; son bois était rongé de mousse, et le pélican 
du désert aimait à se percher sur ses bras vermoulus. 
Chactas jugea que la biche reconnaissante l’avait 
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conduit au tombeau de son hôte. Il creusa sous la 
roche qui jadis servait d’autel, et il y trouva les res- 
tes d’un homme et d’une femme. Il ne douta point 
que ce ne fussent ceux du prêtre et de la vierge, que 
les anges avaient peut-être ensevelis dans ce lieu ; il 
les enveloppa dans des peaux d’ours et reprit le che- 
min de son pays, emportant ces précieux restes, qui 
résonnaient sur ses épaules comme le carquois de la 
mort. La nuit, il les mettait sous sa tête, et il avait 
des songes d’amour et de vertu. 0 étranger ! tu peux 
contempler ici cette poussière avec celle de Chactas 
lui-même. » 

Comme l’Indienne achevait de prononcer ces mots, 
je me levai ; je m’approchai des cendres sacrées, je 
me prosternai devant elles en silence. Puis, m’éloi- 
gnant à grands pas, je m’écriai : « Ainsi passe sur la 
terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible I Homme, 
tu n’es qu’un songe rapide, un rêve douloureux ; tu 
n’existes que par le malheur ; tu n’es quelque chose 
que par la tristesse de ton âme et l’éternelle mélan- 
colie de ta pensée ! » 

Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. Le len- 
demain, au point du jour, mes hôtes me quittèrent. 
Les jeunes guerriers ouvraient la marche et les 
épouses la fermaient; les premiers étaient chargés 
des saintes reliques ; les secondes portaient leurs nou- 
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veau-nés : les vieillards cheminaient lentement au 
milieu, placés entre leurs aïeux et leur postérité, en- 
tre les souvenirs et l’espérance, entre la partie perdue 
et la patrie à venir. Oh ! que de larmes sont répandues 
lorsqu’on abandonne ainsi la terre natale, lorsque, du 
haut de la colline de l’exil, on découvre pour la der- 
nière fois le toit où l’on fut nourri et le fleuve de la 
cabane, qui continue découler tristement à travers 
les champs solitaires de la patrie ! 

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les dé- 
serts du Nouveau-Monde avec les cendres de vos 
aïeux ; vous qui m’aviez donné l'hospitalité malgré 
votre misère, je ne pourrais vous la rendre aujour- 
d’hui, car j’erre, ainsi que vous, à la merci des 
hommes ; et, moins heureux dans mon exil, je n’ai 
point emporté les os de mes pères. 


fin d’atala 
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En arrivant chez les Natchcz, René avait été obligé 
de prendre une épouse, pour se conformer aux 
mœurs des Indiens ; mais il ne vivait point avec 
elle. Un penchant mélancolique l’entraînait au fond 
des bois ; il y passait seul des journées entières, et 
semblait sauvage parmi les Sauvages. Hors Cbactas, 
son père adoptif, et le père Souël, missionnaire au 
fort Rosalie *, il avait renoncé;, au commerce des 
hommes. Ces deux vieillards avaient pris beaucoup 
d’empire sur son cœur : le premier, par une indul- 
gence aimable; l’autre, au contraire, par une 
extrême sévérité. Depuis la chasse du castor, où le 
sachem aveugle raconta ses aventures à René, celui- 
ci n’avait jamais voulu parler des siennes. Cependant 
Cbactas et le missionnaire désiraient vivement con- 

1. Colonies françaises aux Natehcz. 
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naître par quel malheur un Européen bien né avait 
été conduit à l'étrange résolution de s’ensevelir dans 
les déserts de la Louisiane. René avait toujours donné 
pour motif de scs refus le peu d’intérét de son his- 
toire, qui se bornait, disait-il, à celle de ses pen- 

W A 

sées et de sës sentiments. « Quant à l'événement qui 
» m’a déterminé à passer en Amérique, ajoutait-il, 
» je le dois ensevelir dans un éternel oubli. » 
Quelques années s'écoulèrent de la sorte, sans que 
les deux vieillards lui pussent arracher son secret. 
Une lettre qu’il reçut d’Europe, .par le bureau des 
Missions étrangères, redoubla tellement sa tristesse, 
qu’il fuyait jusqu’à ses vieux amis. Ils n’en furent 
que plus ardents à le presser de leur ouvrir son 
cœur; ils y mirent tant de discrétion, de douceur et 
d’autorité, qu’il fut enfin obligé de les satisfaire. 11 
prit donc jour avec eux pour leur raconter, mon les 
aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait point 
éprouvé, mais les sentiments secrets do so| àme. 

Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent la 

£ 

lune des fleurs, René se rendit à la cabane de Chaetas. 
11 donna le bras au sachem, et le conduisit sous un 
sassafras, au bord du Meschacebé. Le père Souël ne 
tardai pas à arriver au rendez-vous. L’aurore se le- 
vait : à quelque distance dans la plaine, on’aperce- 
vait le village des Natchez, avec son bocage te mù- 
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ricrs et ses cabanes qui ressemblent à des ruches 
% d’abeilles. La colonie française et le fort Rosalie se 
■ montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des 
tentes, des maisons à moitié bâties, des forteresses 
commencées, des défrichements couverts de nègres, ' 
des groupes de blancs et d’indiens, présentait, dans 
ce petit espace, le contraste des mœurs sociales et 

MP 

des mœurs sauvages. Vers l’orient, au fond de la 
perspective, le soleil commençait à paraître entre les 
sommets brisés des Apalaches, qui se dessinaient 

comme des caractères d’azur dans les hauteurs do- 

, * t 

rées du ciel ; à l’occident, le Meschacebé roulait ses 
ondes dans un silence magnifique, et formait la 
bordure du tableau avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admirèrent quel- 
que temps cette belle scène, en plaignant le sachem, 
qui ne pouvait plus en jouir ; ensuite le père Souël 
et Chactas s’assirent sur le gazon, au pied de l’arbre; 
René jjrit sa place au milieu d’eux, et, après un mo- 
ment de silence, il parla de la sorte à ses vieux amis : 


« Jàne puis, en commençant mon récit, me dé- 
fendre d’un mouvement de honte. La paix de vos 
cœurs, respectables vieillards, et le calme de la na- 
ture autour de moi, me font rougir du trouble et de 
l’agitation de mon âme. 
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■> Combien vous aurez pitié de moi! Que mes éter- 
nelles, inquiétudes vous paraîtront misérables! Vous 
qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que pen- 
serez-vous d’un jeune homme sans foreeet sans vertu, 
qui trouve en lui-même son tourment, et ne peut 
guère se plaindre que des maux qu’il se fait à lui- 
même? Hélas! ne le condamnez pas; il a été trop 
puni! 

» J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde; 
j’ai été tiré de son sein avec le fer. J’avais un frère, 
que mon père bénit, parce qu’il voyait en lui son iils 
aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des mains 
étrangères, je fus élevé lerin du toit paternel. 

» Mon humeur était impétueuse, mon caractère iné- 
gal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, 
je rassemblais autour de moi mes jeunes compa- 
gnons ; puis, les abandonnant tout à coup, j’allais 
m’asseoir à l’écart pour contempler la nue fugitive 
ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. 

» Chaque automne, je revenais au château pater- 
nel, situé au milieu des forêts, près , d’un lac, dans 
une province reculée. 

» Timide et contraint devant mon père, je ne trou- 
vais l’aise et le contentement qu’auprès de ma sœur 
Amélie. Une douce conformité d’humeur et de goûts 
m’unissait étroitement à cette sœur; elle était un peu 
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plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux 
ensemble, à voguer sur le lac, parcourir les bois à la 
chute des feuilles : promenades dont le souvenir rem- 
plit encore mon âme de délices. O illusions de l’en- 
fance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos dou- 
ceurs ? 

» Tantôt nous marchions en silence, prêtant f’o- 
reille au sourd mugissement de l’automne ou au bruit 
des feuilles séchées que nous traînions tristement 
sous nos pas ; tantôt, dans nos jeux innocents, nous 
poursuivions l’hirondelle dans la prairie, l’arc-en- 
ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois aussi 
nous murmurions des vers que nous inspirait le spec- 
tacle de la nature. Jeune, je cultivai les Muses ; il n’y 
a rien de plus poétique, dans la fraîcheur de ses pas- 
sions, qu’un cœur de seize années. Le matin de la 
vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d’ima- 
ges et d’harmonie3. 

» Les dimanches et les jours de fêtes, j’ai souvent 
entendu dans le grand bois, à travers les arbres, les 
sons de la cloche lointaine qui appelait au temple 
l’homme des champs. Appuyé contre le tronc d’un 
ormeau, j’écoutais en silence le pieux murmure. Cha- 
que frémissement de l'airain portait à mon âme naïve 
l'innocence des mœurs champêtres, le calme de la 
solitude, le charme de la religion, et la délectable 
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mélancolie dos souvenirs do ma première enfance! 
üli ! quel coeur si mal fait n’a tressailli au bruit des 
cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent 
de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avène- 
ment it la vie, qui marquèrent le premier battement 
de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d’a- 
lentour la sainte allégresse de son père, les douleurs 
et les joies encore plus ineffables de sa mère ! Tout 
se trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge 
le bruit de la cloche natale: religion, famille, patrie, 
et le berceau et la tombe, et le passé et l’avenir. 

« 11 est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus 
que personne de ces idées graves et tendres, car nous 
avions tous les deux un peu de tristesse au fond du 
cœur : nous tenions cela de Dieu ou de notre mère. 

» Cependant mon père fut atteint d’une maladie qui 
le conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira 
dans mes bras. J’appris à connaître la mort sur les lè- 
vres de celui qui m’avait donné la vie. Cette impres- 
sion fut grande; elle dure encore. C’est la première 
fois que l’immortalité de l’âme s’est présentée clai- 
rement à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps 
inanimé était en moi l’auteur de la pensée; je sentis 
qu’elle me devait venir d’une autre source; et, dans 
une sainte douleur qui approchait de lajoie, j’espérai 
me rejoindre un jour à l’esprit de mon père. 
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» Un autre phénomène me confirma dans cette 
haute idée. Les traits paternels avaient pris au 
cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet 
étonnant mystère ne serait-il pas l’indice de notre im- 
mortalité? Pourquoi la mort, qui sait tout, n’aurait- 
elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets 
d’un autre univers? Pourquoi n’y aurait-il pas dans 
la tombe ; quelque grande vision de l’éternité? 

« Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond 
d’une tour, d’où elle entendit retentir, sous les voûtes 
du château gothique, le chant des prêtres du convoi 
et les sons de la cloche funèbre. 

» J’accompagnai mon père à son dernier asile ; la 
terre se referma sur sa dépouille ; l’éternité et l’oubli 
le pressèrent de tout leur poids : le soir même l’in- 
différent passait sur sa tombe; hors pour sa fille et 
pour son fi 1s, c’était déjà comme s’il n’avait jamais été. 

» Il fallut quitter le toit paternel, devenu l’héritage 
de mon frère : je me retirai avec Amélie chez de 
vieux parents. 

» Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je 
les considérais l’une après l’autre sans m’y oser en- 
gager. Amélie m’entretenait souvent du bonheur de 
la vie religieuse ; elle me disait que j’étais le seul lien 
qui la retint dans le monde, et ses yeux s’attachaient 
sur moi avec tristesse. 
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» Le cœur ému par ces conversations pieuses, je 
portais souvent mes pas vers un monastère voisin de 
mon nouveau séjour ; un moment mémej’eus la ten- 
tation d’y cacher' ma vie. Heureux ceux qui ont fini 
leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n’ont 
point, comme moi, traîné d’inutiles jours sur la terre! 

» Les Européens, incessamment agités, sont obligés 
de se bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumul- 
tueux et bruyant, plus le calme et le silence nous 
attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux mal- 
heureux et aux faibles, sont souvent cachés dans des 
vallons qui portent au cœur le vague sentiment de 
Pin fortune et l’espérance d’un abri ; quelquefois aussi 
on les découvre sur de hauts sites, où l’âme reli- 
gieuse, comme une plante des montagnes, semble 
s’élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums. 

» Je vois encore le mélange majestueux des eaux et 
des bois de cette antique abbaye, où je pensai dérober 
ma vie aux caprices du sort; j’erre encore, au déclin 
du jour, dans ces cloîtres retentissants et solitaires. 
Lorsque la lune éclairait à demi les piliers des arcades 
et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je m’ar- 
rêtais à contempler la croix qui marquait le champ 
de la mort, et les longues herbes qui croissaient 
entre les pierres des tombes. 0 hommes qui, ayant 
vécu loin du monde, 1 avez passé du silence de la vie 
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au silence de la mort, de quel dégoût de la terre vos 
tombeaux ne remplissaient-ils point mon cœur! 

» Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la 
vie monastique, je changeai mes desseins ': je me ré- 
solus à voyager. Je dis adieu à ma sœur; elle me serra 
dans ses bras avec un mouvement qui ressemblait à 
de la joie, comme si elle eût été heureuse de me quit- 
ter. Je ne pus me défendre d’une réflexion amère sur 
l’inconséquence des amitiés humaines. 

» Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai seul sur 
cet orageux océan du monde, dont je ne connaissais 
ni les ports Di les écueils. Je visitai d’abord les peu- 
ples qui ne sont plus : je m’en allai, m’asseyant sur 
les débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et 
d’ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis 
dans la poudre et les mausolées des rois cachés sous 
les ronces. Force de la nature et faiblesse de l’homme ! 
un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus dur 
de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne 
soulèveront jamais ! 

» Quelquefois une haute colonne se montrait seule 
debout dans un désert, comme une grande pensée 
s’élève, par intervalle, dans une üune que le temps et 
le malheur ont dévastée. 

» Je méditai sur ces monuments dans tous les acci- 
dents et à toutes les heurea*de la journée. Tantôt ce 
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môme soleil qui avait vu jeter les fondements de ces 
cités se couchait majestueusement, à mes yeux, sur 
leurs ruines ; tantôt la lune, se levant dans un ciel 
pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, ine 
montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de 
cet astre qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le 
génie des souvenirs assis tout pensif à mes côtés. 

» Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, 
où je ne remuais trop souvent qu’une poussière cri- 
minelle. 

» Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient 
plus de vertus ou moins de malheurs que les races 
évanouies. Comme je me promenais un jour dans une 
grande cité, en passant derrière un palais, dans une 
cour retirée et déserte, j’aperçus une statue qui indi- 
quait du doigt un lieu fameux par un sacrifice *. Je 
fus frappé du silence de ces lieux : le vent seul gé- 
missait autour du marbre tragique. Des manœuvres 
étaient couchés avec indifférence au pied de la statue, 
ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai 
ce que signifiait ce monument : les uns purent à peine 
me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu’il 
retraçait. Rien ne m’a plus donné la juste mesure des 
événements de la vie et du peu que nous sommes. 

• 

l. A Londres, derrière Whiie-Hall, la statue de Charles I 
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Que sont devenus ces personnages qui firent tant de 
bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la terre 
a été renouvelée. 

» Je recherchai surtout dans mes voyages les artis- 
tes, et ces hommes divins qui chantent les dieux sur 
la lyre et la félicité des peuples qui honorent les lois, 
la religion et les tombeaux. 

# Ces chantres sont de race divine; ils possèdent 

4 

le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent 
à la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime; ils 
célèbrent les dieux avec une bouche d’or, et sont les 
plus simples des hommes; ils causent comme des 
immortels ou comme de petits enfants ; ils expliquent 
les lois de l’univers, et ne peuvent comprendre les 
affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées 
merveilleuses de la mort, et meurent, sans s’en aper- 
cevoir, comme des nouveau-nés. 

» Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde 
qu’on ait ouï dans ces déserts me chanta des poèmes 
dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions 
assis sur quatre pierres rongées de mousse ; un tor- 
rent coulait à nos pieds ; le chevreuil paissait à quel- 
que distance parmi les débris d’une tour, et le vent 
des mers sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant 
la religion chrétienne, fille aussi des hautes monta- 
gnes, a placé des croix sur les monuments des héros 
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de Moryea, et touché la harpe de David au bord du 
même torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi pa- 
cifique que les divinités de Sclrna étaient guerrières, 
elle garde des troupeaux où Fingal livrait des com- 
bats, et elle a répandu des anges de paix dans les 
nuages qu’habitaient des fantômes homicides. 

» L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses 
chefs-d’œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur 
j’errais dans ces vastes édilices consacrés par les arts 
à la religion ! Quel labyrinthe de colonnes ! quelle suc- 
cession d’arches et de voûtes! Qu’ils sont beaux, ces 
bruits qu’on entend autour' des dômes, semblables 
aux rumeurs des flots dans l’Océan, aux murmures 
des vents dans les forêts, ou à la voix de Dieu dans 
son temple! L’architecte bâtit, pour ainsi dire, les 
idées du poète, et les fait toucher aux sens. 

» Cependant qu’avais-je appris jusqu’alors avec tant 
de fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien 
de beau parmi les modernes. Le passé et le présent 
sont deux statues incomplètes : l’une a été retirée 
toute mutilée du débris des âges, l’autre n’a pas en- 
core reçu sa perfection de l’avenir. 

# Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, ha- 
bitants du désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit 
de mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois en- 
tretenus des monuments de la nature ? 
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» Un jour j’étais monté au sommet de l’Etna, volcan 
qui brûle au milieu d’une île. Je vis le soleil selever 
dans l’immensité de l'horizon au-dessous de moi, la 
Sicile resserrée comme un point à me3 pieds, et la mer 
déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue per- 
pendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient 
plus que des lignes géographiques tracées sur une 
carte ; mais, tandis que d’un côté mon œil apercevait 
ces objets, de l’autre il plongeait dans le cratère de 
l’Etna, dont je découvrais les entrailles brûlantes 
entre les bouffées d’une noire vapeur. 

» Un jeune homme plein de passions, assis sur la 

bouche d’un volcan, et pleurant sur les mortels dont 

à peine il voyait à ses pieds les demeures, n’est sans 

% 

doute, ô vieillards, qu’uu objet digne de votre pitié; 
mais, quoi que vous puissiez penser de René, ce ta- 
bleau vous offre l’image de sou caractère et de son 
existence: c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant 
les yeux une création à la fois immense et impercep- 
tible, et un abîme ouvert à mes côtés. »- 

En prononçant ces derniers mots, René se tut et 
tomba subitement dans la rêverie. Le père Souël le re- 
gardait avec étonnement, et le vieux sachem aveugle, 
qui n’entendait plus parler le jeune homme, ne savait 
que penser de ce silence. 

René avait les yeux attachés sur un groupe d’in- 
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diens qui passaient gaiement dans la plaine. Tout à 
coup sa physionomie s’attendrit, des larmes coulent 
de ses yeux ; il s’écrie : 

« Heureux sauvages! oh! que ne puis-je jouir de 
la paix qui vous accompagne toujours ! Tandis qu’avec 
si peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, 
assis tranquillement sous vos chênes, vous laissiez 
couler les jours sans les compter. Votre raison n’était 
que vos besoins, et vous arriviez, mieux que moi, au 
résultat de la sagesse, comme l’enfant, entre les jeux 
et le sommeil. Si cette mélancolie qui s’engendre de 
l’excès du bonheur atteignait quelquefois votre àme, 
bientôt vous sortiez de cette tristesse passagère, et 
votre regard levé vers le ciel cherchait avec attendris- 
sement ce je ne sais quoi inconnu, qui prend pitié du 
pauvre sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune 
homme pencha la tète sur sa poitrine. Ghactas, éten- 
dant le bras dans l’ombre et prenant le bras de son 
fils, lui cria d’un ton ému : « Mon fils! mon cher (ils ! » 
A ces accents, le frère d'Amélie revenant à lui et 
rougissant de son trouble, pria son père de lui par- 
donner. 

Alors le vieux sauvage : « Mon jeune ami, les 
n mouvements d’un cœur comme le tien ne sauraient 
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» être égaux; modère seulement ce caractère qui t’a 
i> déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus qu’un au- 
» tredes choses de la vie, il ne faut pas t’en étonner : 

» une grande àme doit contenir plus de douleurs 
» qu'une petite. Continue ton récit. Tu nous as fait 
» parcourir une partie de l’Europe, fais-nous con- 
» naître ta patrie. Tu sais que j’ai vu la France, et 
» quels liens m’y ont attaché; j’aimerai à entendre 
® parler de ce grand chef ‘, qui n’est plus, et dont 
» j’ai visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis 
<> plus que par la mémoire. Un vieillard avec ses sou- 
» venirs ressemble au chêne décrépit de nos bois : 

» ce chêne ne se décore plus de son propre feuillage, 

» mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes 
» étrangères qui ont végété sur ses antiques ra- 
» meaux. 

Le frère d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit 
ainsi l’histoire de son cœur : 

« Iiélas! mon père, je ne pourrai t’entretenir de ce 
grand siècle, dont je n’ai vu que la fin dans mon en- 
fance, et qui n’était plus lorsque je rentrai dans ma 
patrie. Jamais un changement plus étonnant et plus 
soudain ne s’est opéré chez un peuple. De la hauteur 

1 . Louis XIV. 
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du génie, du respect pour la religion, do la gravité 
des mœurs, tout était subitement descendu à la sou- 
plesse de l’esprit, à l’impiété, à la corruption. 

» C’était donc bien vainement que j’avais espéré 
retrouver dans mon pays de quoi calmer cotte in- 
quiétude, cette ardeur de désir qui me suit partout. 
L’étude du monde ne m’avait rien appris, et pour- 
tant je n’avais plus la douceur de l’ignorance. 

» Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait 
se plaire à augmenter mon ennui ; elle avait quitté 
Paris quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis 
.que je comptais l’aller rejoindre ; elle se hâta de me 
répondre pour me détourner de ce projet sous pré 
texte qu’elle était incertaine du lieu où l’appelleraient 
scs affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point 
alors sur l’amitié, que la présence attiédit, que l’ab- 
sence efface, qui ne résiste point au malheur et en- 
core moins à la prospérité ! 

» Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie 
que je ne l’avais été sur une terre étrangère. Je vou- 
lus me jeter pendant quelque temps dans un monde 
qui ne me disait rien et qui ne m’entendait pas. Mon 
îlme, qu’aucune passion n’avait encore usée, cher- 
chait un objet«qui pût l’attacher; mais je m’aperçus 
que je donnais plus que je ne recevais. Ce n’était ni 
un langage élevé ni un sentiment profond qu’on de- 
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mandait do moi. Je n’étais occupé qu’à rapetisser 
ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité 
partout d’esprit romanesque, honteux du rôle que je 
jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des 
hommes, je pris le parti de me retirer dans un fau- 
bourg, pour y vivre totalement ignoré. 

» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie 
obscure et indépendante. Inconnu, je me mêlais à la 
foule, vaste désert d’hommes ! 

» Souvent assis dans une église peu fréquentée, je 
passais des heures entières en méditation. Je voyais 
de pauvres femmes venir se prosterner devant le 
Très-Haut, ou des pécheurs s’agenouiller au tribunal 
de la pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un 
visage plus serein, et les sourdes clameurs qu’on en- 
tendait au dehors semblaient être les flots des pas- 
sions et les orages du monde, qui venait expirer au 
pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en 
secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, 
tu sais combien de fois je me jetai à tes pieds pour 
te supplier de me décharger du poids de l’existence 
ou de changer en moi \m vieil homme 1 Ah ! qui n’a 
senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se 
rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son 
âme à la fontaine de vie? Qui ne se trouve quelque- 
fois accablé du fardeau de sa propre corruption, 
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et incapable de rien faire de grand, de noble, de 
juste? 

» Quand le soir était venu, reprenant le chemin de 

* 

ma retraite, je m’arrêtais sur les ponts pour voir se 
coucher le soleil. L’astre, enflammant les vapeurs de 
la cité, semblait osciller lentement dans un fluide d'or, 
comme le pendule de l’horloge des siècles. Je me re- 
tirais ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe 
de rues solitaires. En regardant les lumières, qui 
brillaient dans la demeure des hommes, je me trans- 
portais par la pensée au milieu des scènes de dou- 
leur et de joie qu'elles éclairaient, et je songeais que, 
sous tant de toits habités, je n’avais pas un ami. Au 
milieu de mes réflexions, l’heure venait frapper à 
coups mesurés dans la tour de la cathédrale gothi- 
que ; elle allait se répétant sur tous les tons et à 
toutes les distances, d’église en église. Hélas ! chaque 
heure dans la société ouvre un tombeau et fait 
couler des larmes. 

» Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda 
pas à me devenir insupportable. Je me fatiguais de la 
répétition des mêmes scènes et des même idées. Je 
me mis à sonder mon cœur, à me demander ce que je 
désirais. Je ne le savais pas; mais je crus tout à coup 
que les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain 
résolu d’achever dans un exil, champêtre une car- 


Digitized by Google 

j_fl K- 



RENÉ 153 

rière à peine commencée, et dans laquelle j'avais déjà 
dévoré des siècles. 

» J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets à 
tous mes desseins ; je partis précipitamment pour 
m'ensevelir dans une chaumière , comme j’étais parti 
autrefois pour faire le tour du monde. 

» On m’accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne 
pouvoir jouir longtemps de la môme chimère, d’être 
la proie d’une imagination qui se hâte d’arriver au 
fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de 
leur durée, on m’accuse de passer toujours le but 
que je pui3 atteindre : hélas! je cherche seulement 
un bien inconnu , dont l’instinct me poursuit. Est- 
ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui 
est Uni n’a pour moi aucune valeur? Cependant je 
sens que j’aime la monotonie des sentiments de la 
vie ; et si j’avais encore la folie de croire au bonheur, 
je le chercherais dans l’habitude. 

» La solitude absolue, le spectacle de la nature, me 
plongèrent bientôt dans un état presque impossible 
à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire 
seul sur la terre, n’ayant point encore aimé, j’étais 
accablé d’une surabondance do vie. Quelquefois je 
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon 
cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente; quel- 
quefois je poussais des cris involontaires, et la nuit 
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était également troublée de mes songes et de mes 
veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir 
l’abîme db mon existence : je descendais dans la val- 
lée, je m’élevais sur la montagne, appelant de toute 
la force de mes désirs l’idéal objet d'une flamme fu- 
ture ; je l’embrassais dans les vents, je croyais l’en- 
tendre dans les gémissements du fleuve ; tout était 
ce fantôme imaginaire, et les astres dans les deux, 
et le principe même de vie dans l’univers. 

» Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indi- 
gence et de richesse, n’était pas sans quelques char- 
mes : un jour je m’étais amusé à efl'euiller une 
branche de saule sur un ruisseau, et à attacher une 
idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un 
roi, qui craint de perdre sa couronne par une révo- 
lution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives 
que les miennes à chaque accident qui menaçait les 
débris de mon rameau. O faiblesse des mortels ! ô 
enfance du cœur humain, qui no vieillit jamais! 
Voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe 
raison peut descendre! Et encore est-il vrai que bien 
des hommes attachent leur destinée à des choses 
d’aussi peu de valeur que mes feuilles de saule, 

» Mais comment exprimer cette foule de sensations 
fugitives que j’éprouvais dans mes promenades? Les 
sons que rendent les passions dans le vide d’un 
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cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents 
et les eaux font entendre dans le silence d’un désert : 
on en jouit, mais on ne peut les peinore. 

» L’automne me surprit au milieu de ces incerti- 
tudes : j’entrai avec ravissement dans les mois des 
tempêtes. Tantôt j’aurais voulu être un de ces guer- 
riers errants au milieu des vents, des nuages et des 
fantômes; tantôt j’enviais jusqu’au sort du pâtre que 
je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de 
broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. 
J’écoutais ses chants mélancoliques, qui me rap- 
pelaient que dans tout pays le chant naturel de 
l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bon- 
heur. Notre cœur est un instrument incomplet, une 
lyre où il manque des cordes, et où nous sommes 
forcés de rendre les accents de la joie sur le ton 
consacré aux soupirs. 

» Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères 
terminées par des forêts. Qu’il fallait peu de chose à 
ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait 
devant moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans 
la cime dépouillée des arbres, la mousse qui trem- 
blait au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, une 
roche écartée, un étang désert où le jonc flétri mur- 
murait ! Le clocher solitaire, s’élevant au loin dans 
la vallée, a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai 
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suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient" 
au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords igno- 
rés, les climats lointains où ils se rendent; j’aurais 
voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me 
tourmentait, je sentais que je n’étais moi-môme 
qu’un voyageur, mais une voix du ciel semblait me 
dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas 
» encore venue ; attends que le vent de la mort se 
» lève : alors tu déploieras ton vol vers ces régions 
» inconnues que ton cœur demande. » 

» Levez-vous vite, orages désirés, qui devez cm- 

» porter René dans les espaces d’une autre vie ! » 

/ 

Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage en- 
flammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sen- 
tant ni pluie ni frimas , enchanté , tourmenté , et 
comme possédé par le démon de mon cœur. 

» La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumière, 
que les pluies tombaient en torrents sur mon toit, 
qu’à travers ma fenêtre je voyais la lune siUonner les 
nuages amoncelés, comme un pâle vaisseau qui la- 
boure les vagues, il me semblait que la vie redoublait 
au fond de mon cœur, que j’aurais eula puissance de 
créer des mondes. Ah ! si j’avais pu faire partager à 
un autre les transports que j’éprouvais ! O Dieu ! si tu 
m’avais donné une femme selon mes désirs; si, 
comme à notre premier père, tu m’eusses amené par 
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la main une Eve tirée de moi-même... Beauté céleste, 
je me serais prosterné devant toi. puis, te prenant 
dans mes bras, j’aurais prié l’Éternel de te donner 
le reste de ma vie. 

» Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre ! une langueur 
secrète s’emparait de mon corps. Ce dégoût de la 
vie, que j’avais ressenti dès mon enfance, revenait 
avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit 
plus d’aliment à ma pensée, et je ne m’apercevais de 
mon existence que par un profond sentiment d’ennui. 

» Je luttai quelque temps contre mon mal, mais 
avec indifférence, et sans avoir la ferme résolution 
de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à 
cette étrange blessure de mon cœur, qui n’était nulle 
part et qui était partout, je résolus de quitter la vie. 

» Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, pardonnez 
à un malheureux que le ciel avait presque privé de la 
raison. J’étais plein de religion, et je raisonnais en 
impie ; mon cœur aimait Dieu, et mon esprit le mé- 
connaissait ; ma conduite, mes discours, mes senti- 
ments, mes pensées, n’étaient que contradiction, ténè- 
bres, mensonges. Mais l’homme sait-il bien toujours 
ce qu’il veut ? est-il toujours sûr de ce qu’il pense ? 

» Tout m’échappait à la fois, l’amitié, le inonde, la 
retraite. J’avais essayé de tout, et tout m’avait été fa- 
tal. Repoussé par la société, abandonné d’Amélie, 
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quand la solitude Tint à me manquer, que me restait- 
il? C’était la dernière planche sur laquelle j’avajs es- 
péré me sauver, et je la sentais encore s’enfoncer 
dans l’abîme ! 

» Décidé que j’étais à me débarrasser du poids de la 
vie, je résolus de mettre toute ma raison dans cet 
acte insensé. Rien ne me pressait; je ne fixai point 
le moment du départ, afin de savourer à longs traits 
les derniers moments de l’existence, et de recueillir 
toutes mes forces, à l’exemple d’un ancien, pour sen- 
tir mon Ame s’échapper. 

» Cependant je crus nécessaire de prendre des ar- 
rangements concernant ma fortune, et je fus obligé 
* d’écrire à Amélie. Il m’échappa quelques plaintes sur 
son oubli, et je laissai sans doute percer l’attendrisse- 
ment qui surmontait peu à peu mon cœur. Je m’ima- 
ginais pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; 
mais ma sœur, accoutumée à lire dans les replis de 
mon Ame, le devina sans peine. Elle fut alarmée du 
ton de contrainte qui régnait dans ma lettre et de 
mes questions sur des affaires dont je ne m’étais 
jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint 
tout à coup surprendre. 

» Pour bien sentir quelle dut être dans la suite 
l’amertume de ma douleur, et quels furent mes pre- 
miers transports en revoyant Amélie, il faut vous fl- 
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gurer que c’était la seule personne au monde que 
j’eusse aimée, que tous mes souvenirs se venaient 
confondre en elle, avec la douceur des souvenirs de 
mon enfance. Je reçus donc Amélie dans une sorte 
d’extase de cœur. Il y avait si longtemps gue je 
n’avais trouvé quelqu’un qui m’entendit, et devant 
qui je pusse ouvrir mon àme ! 

» Amélie se jetant dans mes bras pie dit : « Ingrat, 
» tu veux mourir, et ta sœur. existe! Tu soupçonnes 
f » son cœur ! Ne t’explique point, ne t’excuse point, 
» je sais tout ; j’ai tout compris, comme si j’avais été 
» ave'c toi. Est-ce moi que l’on trompe, moi, qui ai 
» vu naître tes premiers sentiments? Voilà ton mal- 
« heureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, 
<> tandis que je te presse sur mon cœur, jure que 
» c’est la dernière fois que tu te livrevras à tes fo- 
rt lies : fais le serment de ne jamais attenter à tes 
» jours. » 

)> En prononçant ces mots, Amélie me regardait 
avec compassion et tendresse, et couvrait mon front 
de ses baisers ; c’était presque une mère, c’était quel- 
que chose de plus tendre. Hélas ! mou cœur se rouvrit 
à toutes les joies ; comme un enfant, je ne demandais 
qu’à être consolé ; je cédai à l’empire d’Amélie : elle 
exigea un serment solennel; je le lis sans hésiter, 
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ne soupçonnant même pas que désormais je pusse 
être malheureux. 

» Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutumer à 
l'enchantement d’étre ensemble. Quand le matin, au 
lieu de me trouver seul, j’entendais la voix de ma 
sœur, j’éprouvais un tressaillement de joie et de bon- 
heur. Amélie avait reçu de la nature quelque chose 
de divin ; son àme avait les mêmes grâces innocentes 
que son corps ; la douceur de ses sentiments était in- 
finie ; il n’y avait rieii que de suave et d’un peu 
rêveur dans son esprit ; on eût dit que son cœur, sa 
pensée et sa voix soupiraient comme de concert ; 
elle tenait de la femme la timidité et l’amour, et de 
l’ange, la pureté et la mélodie. 

» Le moment était venu où j’allais expier toutes 
mes inconséquences. Dans mon délire, j’avais été 
jusqu’à désirer d’éprouver un malheur, pour avoir du 
moins un objet réel de souffrance : épouvantable 
souhait, que Dieu, dans sa colère, a trop exaucé 1 

» Que vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez les 
pleurs qui coulent de mes yeux. Puis-je même... 11 
y a quelque jours, rien n’aurait pu m’arracher ce 
secret... A présent, tout est fini ! 

» Toutefois, ô vieillards, que cette histoire soit à 
jamais ensevelie dans le silence : souvenez-vous 
qu’elle n’a été racontée que sous l’arbre du désert. 
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» L’hiver finissait, lorsque je m’aperçus qu’ Amélie 
perdait le repos et la santé qu’elle commençait à 
me rendre. Elle maigrissait, ses yeux se creusaient, 
sa démarche était languissante, et sa voix troublée. 
Un jour, je la surpris tout en larmes au pied d’un 
crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma 
présence, la nuit, le jour, tout l’alarmait. D’involon- 
taires soupirs venaient expirer sur ses lèvres : tantôt 
elle soutenait, sans se fatiguer, une longue course ! 
tantôt elle se traînait à peine ; elle prenait et laissait 
son ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir lire, com- 
mençait une phrase qu’elle n’achevait pas, fondait 
tout à coup en pleurs, et se retirait pour prier. 

» En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand 
je l’interrogeais en la pressant dans mes bras, elle 
me répondait, avec un sourire, qu’elle était comme 
moi, qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait. 

» Trois mois se passèrent de la sorte, et son état 
devenait pire chaque jour. Une correspondance mys- 
térieuse me semblait être la cause de ses larmes ; 
car elle paraissait, ou plus tranquille, ou plus émue, 
selon les lettres qu’elle recevait. Enfin, un matin, 
l’heure à. laquelle nous déjeunions ensemble étant 
passée, je monte à son appartement; je frappe : on 
ne me répond point ; j’entr’ouvre la porte : il n’y avait 
personne dans la chambre. J’aperçois sur la cftemi- 
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née un paquet à mon adresse. Je le saisis en trem- 

f 

blant, je l’ouvre, et je lis cette lettre, que je conserve 
pour m'dter à l’avenir tout mouvement de joie. 

» René, 

» Le ciel m’est témoin, mon frère, que je donne- 
a rais mille fois ma vie pour vous épargner un mo- 
a ment de peine ; mais, infortunée que je suis, je ne 
» puis rien pour votre bonheur. Vous me pardonnerez 
'» donc de m’étre dérobée de chez vous comme une 
a coupable ; je n’aurais jamais pu résister à vos prié ! 
a res, et cependant il fallait partir... Mon Dieu ! ayez 
» pitié de moi ! 

» Vous savez, René, que j’ai toujours eu du pen- 
« chant pour la vie religieuse; il est temps que je 
a mette h profit les avertissements du ciel. Pourquoi 
» ai-je attendu si tard ? Dieu m’en punit. J’étais restée 
» pour vous dans le monde.... Pardonnez, je suis toute 
» troublée par le chagrin que j’ai de vous quitter. 

» C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien 
» la nécessité de ces asiles contre lesquels je vous ai 
» vu souvent vous élever. 11 est des malheurs qui 
» nous séparent pour toujours des hommes : quede- 
» viendraient alors de pauvres infortunées?... Je suis, 
» persuadée que vous-même, mon frère, vous trou- 
» veriez le repos dans ces retraites de la religion : la 
» terre n’offre rien qui soit digue de vou’s. 
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» Je ne vous rappellerai point votre serment ; je 
» connais la fidélité de votre parole. Vous l’avez juré, 
» vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus miséra- 
» ble que de songer sans cesse à quitter la vie? Pour 
» un homme de votre caractère, il est si aisé de mou- 
» rir ! Croyez-en votre sœur, il est plus difficile de 
# vivre, 

» Mais, mon frère, sortez au plus vite de la soli- 
» tude qui ne vous est pas bonne; cherchez quelque 
» occupation. Je sais que vous riez amèrement de 
» cette nécessité où l’on est en France de prendre un 
» état. Ne méprisez pas tant l’expérience et la sagesse 
» de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressem- 
.» bler un peu plus au commun des hommes et avoir 
» un peu moins de malheur. 

» Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un 
» soulagement à vos ennuis. Une femme, dos enfants, 
» occuperaient vos jours. Et quelle est la femme qui 
,> ne chercherait pas à vous rendre heureux ! L’ar- 
» deur de votre àme, la beauté de votre génie, votre 
» air noble et passionné, ce regard lier et tendre, 
» tout vous assurerait de son amour et de sa fidélité. 
» Ah ! avec quelles délices ne te presserait-elle pas 
» dans ses bras et sur son cœur! Comme tous ses 
» regards, toutes ses pensées seraient attachés sur 
» loi, pour prévenir tes moindres peines ! Elle serait 
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» tout amour, tout innocence devant toi ; tu croirais 
» retrouver une sœur. 

» Je pars pour le couvent de.... Ce monastère, bâti 
» au bord de la mer, convient à la situation de mon 
» âme. La nuit, du fond de ma cellule, j’entendrai le 
* murmure des flots qui baignent les murs du cou- 
i' vent; je songerai à ces promenades que je faisais 
» avec vous au milieu des bois, alors que nous 
» croyions retrouver le bruit des mers dans la cime 
» agitée des pins. Aimable compagnon de mon enfance, 
» est-ce que je ne vous verrai plus? A peine plus âgée 
» que vous, je vous balançais dans votre berceau ; 
» souvent nous avons dormi ensemble. Ah ! si un 
» même tombeau nous réunissait un jour ! Mais non : 
» je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce 
» sanctuaire, où reposent pour jamais ces filles qui 
» n’ont point aimé. 

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi 
» effacées par mes larmes. Après tout, mon ami, un 
» peu plus tôt, un peu plus tard, n’aurait-il pas fallu 
» nous quitter! Qu’ai-je besoin de vous entretenir de 
» l’incertitude et du peu de valeur de la vie? Vous 

vous rappelez le jeune M..„ qui fit naufrage à l’île 
» de France. Quand vous reçûtes sa dernière lettre, 
» quelques mois après sa mort, sa dépouille terrestre 
» n’existait môme plus; et l’instant où vous commen- 
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» ciez son deuil en Europe était celui où on le finis- 
» sait aux Indes. Qu’est-ce donc que l’homme, dont 
» la mémoire périt si vite ? Une partie de ses amis ne 
» peut apprendre sa mort, que l’autre n’cn soit déjà 
» consolée! Quoi! cher et trop cher René, mon sou- 
» venir s’effacera-t-il si promptement de ton cœur ? 
» O mon frère ! si je m’arrache à vous dans le temps, 
- » c’est pour n’être pas séparée de vous dans l’éternité. 

» Amélie. 

» P.-S. Je joins ici l’acte de lu donation de mes 
» biens ; j’espère que vous ne’refuserez pas cette mar- 
v que de mon amitié. » 

» La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m’eùt 
pas causé plus d’effroi que cette lettre. Quel secret 
Amélie me cachait-elle? Qui la forçait si subitement 
à embrasser la vie religieuse ? Ne m’avait-elle rattaché 
à l’existence par le charme de l’amitié, que pour me 
délaisser tout à coup? Oh! pourquoi était-elle venue 
me délourner de mon dessein ? Un mouvement de 
pitié l’avait rappelée auprès de moi ; mais, bientôt 
fatiguée d’un pénible devoir, elle se hâte de quitter 
un malheureux qui n’avait qu’elle sur la terre. On 
croit avoir tout fait quand on a empêché un homme 
de mourir ! Telles étaient mes plaintes. Puis, faisant 
un retour sur moi-même : Ingrate Amélie, disais-je, 
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si tu avais été à ma place; si, comme moi, tu avais 
été perdue dans le vide de tes jours, ah ! tu u’aurais 
pas été abandonnée de ton frère ! 

» Cependant, quand jè relisais la lettre, j’y trouvais 
je ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout 
mon cœur se fondait. Tout à coup il me vint une 
idée qui me donna quelque espérance : je m’imaginai 
qu’Amélie avait peut-être conçu une passion pour un 
homme qu’elle n’osait avouer. Ce soupçon sembla 
m’expliquer sa mélancolie, sa correspondance mys- 
térieuse, et le ton passionné qui respirait dans sa 
lettre. Je lui écrivis aussitôt, pour la supplier de m’ou- 
vrir son cœur. 

» Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me 
découvrir son Secret : elle me mandait seulement 
qu’elle avait obtenu les dispenses du noviciat, et 
qu’elle allait prononcer ses vœux. 

» Je fus révolté de l’obstination d’Amélie, du mys- 
tère de ses paroles, et de son peu de confiance en 
mon amitié. 

» Après avoir hésité un moment sur le parti que 
j’avais A prendre, je résolus d’aller à B..., pour faire 
un dernier effort auprès de ma sœur. La terre où 
j’avais été élevé se trouvait sur la route. Quand 
j’aperçus les bois où j’avais passé les seuls moments 
heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et 
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il me fut impossible de résister à la tentation de leur 
dire un dernier adieu. 

» Mon frère aîné avait vendu l’héritage paternel, 
et le nouveau propriétaire ne l’habitait pas. J’arrivai 
au château par la longue avenue de sapins; je traver- 
sai à pied les cours désertes; je m’arrêtai ij. regarder 
les fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon qui 
croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient 
le seuil des portes, et ce perron solitaire où j’avais 
vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Les 
marches étaient déjà cpuvertes de mousse ; le yiolier 
jaune croissait entre leurs pierres déjointes et trem- 
blantes. Un gardien inconnu m’ouvrit brusquement 
les portes. J’hésitais à franchir le seuil; cet homme 
s’écria : « Hé bien! allez-vous faire comme cette 
» étrangère qui vint ici il y a quelques jours? Quand 
» ce fut pour entrer, elle s’évanouit, et je fu3 obligé 
» de la reporter à sa voiture. » Il me fut aisé de re- 
connaître l’étrangère qui, comme moi, était venu 
chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs! 

» Couvrant un moment mes yeux de mon mou- 
choir, j’entrai sous le toit de mes ancêtres; je par- 
courus les appartements sonores oùTon n’entendait 
que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine 
éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre les 
volets fermés : je visitai celle où ma mère avait 
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perdu la vie eu me mettant au monde, celle où se 
retirait mon père, celle où j’avais dormi dans mon 
berceau, celle enfin où l’amitié avait reçu mes pre- 
miers vœux dans le sein d’une sœur, partout les 
salles étaient détendues, et l’araignée filait sa toile 
dans les couches abandonnées. Je sortis précipitam- 
ment de ces lieux; je m’en éloignai à grands pas, 
sans oser tourner la tète. Qu’ils sont doux, mais 
qu’ils sont rapides, les moments que les frères et 
les sœurs passent dans leurs jeunes années, réu- 
nis sous l’aile de leurs vieux parents! La famille de 
l’homme n’est que d’un jour; le souffle de Dieu 
la disperse comme une fumée. A peine le fils con- 
naît-il le père , le père le fils, le frère la sœur, la 
sœur le frère! Le chêne voit germer ses glands 
autour de lui; il n’en est pas ainsi des enfants des 
hommes! 

» En arrivant à B..., je me fis conduire au couvent; 
je demandai à parler à ma sœur. On me dit qu’elle 
ne recevait personne. Je lui écrivis : elle me répon- 
dit que, sur le point de se consacrer à Dieu, il ne lui 
était pas permis de donner une pensée au monde; 
que si je l’aimais, j'éviterais de l’accabler de ma 
douleur. Elle ajoutait : « Cependant, si votre projet 
» est de paraître à l’autel le jour de ma profession, 
» daignez m’y servir de pète : ce rôle est le seul 
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» digne de votre courage, le seul qui convienne à 
» notre amitié et à mon repos. » 

» Cette froide fermeté qu’on opposait à l’ardeur de 
mon amitié me jeta dans de violents transports. Tantôt 
j’étais près de retourner sur mes pas; tantôt je vou- 
lais rester uniquement pour troubler le sacrifice. 
L’enfer me suscitait jusqu’à la pensée de me poi- 
gnarder dans l’église, et de mêler mes derniers sou- 
pirs aux vœux qui m’arrachaient ma sœur. La supé- 
rieure du couvent me fit prévenir qu’on avait préparé 
un banc dans le sanctuaire, et elle m’invitait à me 
rendre à la cérémonie, qui devait avoir lieu dès le 

9 

lendemain. 

» Au lever do l’aube, j’entendis le premier son des 
cloches.... Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, 
je me traînai au monastère. Rien ne peut plus être 
tragique, quand on a assisté à un pareil spectacle; rien 
ne peut plus être douloureux, quaud on y a survécu. 

» Un peuple immense remplissait l’église. On me 
conduit au banc du sanctuaire; je me précipite à ge- 
noux sans presque savoir où j’étais, ni à quoi j’ .lais 
résolu. Déjà le prêtre attendait à l’autel; tout à coup 
la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie s’avance, 
parée de toutes les pompes du monde. Elle était si 
belle, il y avait sur son visage quelque chose de si 
divin, qu’elle excita un mouvement de surprise et 
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mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est 
prête à défaillir. On me place à côté du prêtre, pour 
lui présenter les ciseaux. En ce moment, je sens 
renaître mes transports ; ma fureur va éclater, quand 
Amélie, rappelant son courage, me lance un regard 
où il y a tant de reproche et de douleur, que j’en 
suis atterré. La religion triomphe. Ma sœur profite 
de mon trouble; elle avance hardiment la tête. Sa 
superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer 
sacré ; une longue robe d’étamine remplace pour 
elle les ornements du siècle, sans la rendre moins 

t 

touchante; les ennuis de son front se cachent sous 
un bandeau de lin, et le voile mystérieux, double 
symbole de la virginité et de la religion, accompagne 
sa tête dépouillée. Jamais elle n’avait paru si belle. 
L’œil de la pénitente était attaché sur la poussière 
du monde, et son ûme était dans le ciel. 

» Cependant Amélie n’avait point encore prononcé 
ses vœux, et pour mourir au monde, il fallait qu’elle 
passât à travers le tombeau. Ma sœur se couche sur 
le marbre; on étend sur elle un drap mortuaire : 
quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le 
prêtre, l’étole au cou, le livre à la main, commence 
l'Office des morts; de jeunes vierges le continuent. 
O joies de la religion, que vous êtes grandes, mais 
que vous êtes terribles! On m’avait contraint de me 
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placer à genoux près de ce lugubre appareil. Tout 
à coup un murmure confus sort de dessous le voile 
sépulcral ; je m’incline, et ces paroles épouvantables 
(que je fus seul à entendre) viennent frapper mon 
oreille : « Dieu de miséricorde, fais que je ne me relève 
u jamais de cette couche funèbre, et comble de tes 
» biens un frère qui n’a point partagé ma criminelle 
» passion! » 

» A ces mots échappés du cercueil, l’affreuse vérité 
m’éclaire; ma raison s’égare; je me laisse tomber 
sur le linceul de la mort, je presse ma sœur dans 
» mes bras ; je m’écrie : « Chaste épouse de Jésus- 
» Christ, reçois mes derniers embrassements à tra- 
» vers les glaces du trépas et les profondeurs de 
» l’éternité, qui te séparent déjà de ton frère! # 

# Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la 
cérémonie : le prêtre s’interrompt, les religieuses fer- 
ment la grille, la foule s’agite et se presse vers l’autel ; 
on m’emporte sans connaissance. Que je sus peu de 
gré à ceux qui me rappelèrent au jour! J’appris, en 
rouvrant les yeux, que le sacrifice était consommé, 
et que ma sœur avait été saisie d’une fièvre ardente. 
Elle me faisait prier de ne plus chercher à la voir. O 
misère de ma vie ! une sœur craindre de parler à un 
frère, et un frère craindre de faire entendre sa voix 
à une sœur! Je sortis du monastère comme de ce lieu 
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d’expiation où des flammes nous préparent pour la 
vie céleste, où l’on a tout perdu comme aux enfers, 
hors l’espérance. 

» On peut trouver des forces dans son üme contre 
un malheur personnel-, mais devenir la cause invo- 
lontaire du malheur d’un autre, cela est tout à fait 
insupportable. Éclairé sur les maux de ma sœur, je 
me figurais ce qu’elle avait dû souffrir. Alors s’expli- 
quèrent pour moi plusieurs choses que je n’avais pu 
comprendre :cemélange de joie et de tristesse qu' Amé- 
lie avait fait paraître au moment de mon départ pour 
mes voyages, le soin qu’elle prit de m’éviter à mon 
retour, et cependant cette faiblesse qui l’empêcha si 
longtemps d’entrer dans un monastère : sans doute 
la fille malheureuse s’était flattée de guérir! Ses pro- 
jets de retraite, la dispense du noviciat, la disposition 
de ses biens en ma faveur, avaient apparemment pro- 
duit cette correspondance secrète qui servit à me 
tromper. 

» O mes amis! je sus donc ce que c’était que de 
verser des larmes pour un mal qui n’était point ima- 
ginaire! Mes passions, si longtemps indéterminées, se 
précipitèrent sur cette première proie avec fureur. Je 
trouvai même une sorte de satisfaction inattendue 
dans la plénitude de mon chagrin, et je m’aperçus, 
avec un secret mouvement de joie, que la douleur 
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n’est pas une affection qu'on épuise comme le plaisir. 

» J'avais voulu quitter la terre avant l’ordre du 
Tout-Puissant; c’était un grand crime : Dieu m’avait 
envoyé Amélie à la fois pour me sauver et pour 
me punir. Ainsi, toute pensée coupable, toute action 
criminelle entraîne après elle des désordres et des 
malheurs. Amélie me priait de vivre, et je lui 
devais bien de ne pas aggraver ses maux. D’ailleurs, 
(chose étrange !) je n’avais plus envie de mourir depuis 
que j’étais réellement malheureux. Mon chagrin était 
devenu une occupation qui remplissait tous mes 
moments; tant mon cœur est naturellement pétri 
d’ennui et de misère! 

» Je pris donc subitement une autre résolution; je 
me déterminai à quitter l’Europe, et à passer en Amé- 
rique. 

» On équipait dans ce moment même, au port de 
B...., une flotte pour la Louisiane; je m’arrangeai 
avec un des capitaines de vaisseau ; je fis savoir mon 
projet à Amélie, et je m’occupai de mon départ. 

» Ma sœur avait touché aux portes de la mort; 
mais Dieu, qui lui destinait la première palme des 
vierges, ne voulut pas la rappeler si vite à lui ; son 
épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue une seconde 
fois dans la pénible carrière de la vie, l’héroïne, 
courbée pous la croix, s’avança courageusement h 
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l’encontre des douleurs, ne voyant plus que le 
triomphe dans le combat, et dans l’excès des souf- 
france, l’excès de la gloire. 

» La vente du peu de bien qui me restait, et que 
je cédai à mon frère, les longs préparatifs d’un convoi, 
les vents contraires, me retinrent longtemps dans le 
port. J’allais chaque matin m’informer des nouvelles 
d’Amélie, et je revenais toujours avec de nouveaux 
motifs d’admiration et de larmes. 

» J’errais sans cesse autour du monastère, Mti au 
bord de la mer. J’apercevais souvent, à une petite fe- 
nêtre grillée qui donnait sur une plage déserte, une 
religieuse assise dans une attitude pensive; elle rêvajt 
à l’aspect de l’Océan où apparaissait quelque vaisseau, 
cinglant aux extrémités dé la terre. Plusieurs fois, à 
la clarté de la lune, j’ai revu la même religieuse aux 
barreaux dé la même fenêtre : elle contemplait la 
mer éclairée par l’astre de la nuit, et semblait prêter 
l’oreille au bruit des vagues qui se brisaient triste- 
ment sur des grèves solitaires. 

» Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la 
nuit, appelait les religieuses aux veilles et aux prières. 
Tandis qu’elle tintait avec lenteur, et que les vierges 
s’avançaient en silence à l’autel du Tout-Puissant, 
je courais au monastère : là, seul au pied des murs, 
j’écoutais dans une sainte extase les derniers sons 
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des cantiques, qui se mêlaient sous les voûtes du 
temple au faible bruissement des flots. 

» Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient 
dû nourrir mes peines, en émoussaient au contraire 
l'aiguillon. Mes larmes avaient moins d’amertume 
lorsque je les répandais sur les rochers et parmi les 
vents. Mon chagrin môme, par sa nature extraor- 
dinaire, portait avec lui quelque remède : on jouit 
de ce qui n’est pas commun, môme quand cette chose 
est un malheur. J'en conçus pfesque l’espérance que 
ma sœur deviendrait il son tour moins misérable. 

» Une lettre que je reçus d’elle avant mon départ 
sembla me conlîrmer dans ces idées. Amélie se plai- 
gnait tendrement de ma douleur, et m’assurait que 
le temps diminuait la sienne. « Je ne désespère pas 
» de mon bonheur, me disait-elle. L’excès même du 
» sacrifice, à présent que le sacrifice est consommé, 
» sert à me rendre quelque paix. La simplicité de 
» mes compagnes, la pureté de leurs vœux, la régu- 
k larité de leur vie, tout répand du baume sur mes 
■» jours. Quand j’entends gronder les orages, et que 
» l’oiseau de mer vient battre des ailes à ma fenêtre, 
» moi, pauvre colombe du ciel, je songe au bonheur 
» que j’ai eu de trouver un abri contre la tempête. 
» C’est ici la sainte montagne, le sommet élevé d’où 
» l'on entend les derniers bruits de la terre et les 
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» premiers concerts du ciel; c’est ici que la religion 
» trompe doucement une âme sensible : aux plus 
« violentes amours elle substitue une sorte do chas- 
» teté brûlante où l’amante et la vierge sont unies ; 
» elle épure les soupirs ; elle change en une flamme 
» incorruptible une flamme périssable ; elle mêle 
» divinement son calme et son innocence à ce reste 
» de trouble et de volupté d’un cœur qui cherche a 
;> se reposer et d’une vie qui se retire. » 

» Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a 
voulu m’avertir que les orages accompagneraient 
partout mes pas. L’ordre était donné pour le départ 
de la flotte ; déjà plusieurs vaisseaux avaient appa- 
reillé au baisser du soleil; je m’étais arrangé pour 
passer la dernière nuit à terre, afin d’écrire ma lettre 
d’adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m’oc- 
cupe de ce soin et que je mouille mon papier de 
mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon 
oreille. J’écoute, et, au milieu de la tempête, je dis- 
tingue les coups de canon d’alarme, mêlés au glas 
de la cloche monastique. Je vole sur le rivage, où 
tout était désert et où l’on n’entendait que le rugis- 
sement des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un 
côté s’étendent les vagues étincelantes, de l'autre les 
murs sombres du monastère se perdent confusément 
dans les cieux. Une petite lumière paraissait à la 


Digitized by Google 



178 


RENÉ 


fenêtre grillée. Était- ce toi, ù mon Amélie, qui, pros- 
ternée au pied du crucifix, priais le Dieu des orages 
d’épargner ton malheureux frère ? La tempête sur 
les flots, le calme dans ta retraite; des hommes 
brisés sur des écueils, au pied de l’asile que rien ne 
peut troubler, l’infini de l’autre côté du mur d’une 
cellules; les fanaux agités des vaisseaux ,1e phare im- 
mobile du couvent; l’incertitude des destinées du 
navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour 
tous les jours futurs de sa vie ; d’uue autre part, une 
âme telle que la tienne, ô Amélie, orageuse comme 
l’Océan ; un naufrage plus affreux que celui du mari- 
nier : tout ce tableau est encore profondément gravé 
dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, mainte- 
nant témoin de mes larmes, échos du rivage améri- 
cain qui répétez les accents de René, ce fut le len- 
demain de cette nuit terrible qu’appuyé sur le gail- 
lard de mon vaisseau, je vis s’éloigner pour jamais 
ma terre natale! Je contemplai longtemps sur la côte 
les derniers balancements des arbres de la patrie et 
les faites du monastère qui s’abaissaient à l’horizon.» 

Comme René achevait de raconter son histoire, il 
tira un papier de son sein et le donna au père Souël ; 
puis, se jetant dans les bras de Chactas et étouffant 
ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de 
parcourir la lettre qu’il venait de lui remettre. 
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Elle était de la supérieure de.... Elle contenait le 
récit des derniers moments de la -sœur Amélie de la 
Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa cha- 

y 

rité, en soignant ses compagnes attaquées d’une ma- 
ladie contagieuse. Toute la communauté était incon- 
solable, et l’on y regardait Amélie comme une sainte. 

La supérieure ajoutait que, depuis trente ans qu’elle 
était à la léte de la maison, elle n’avait jamais vu de 
religieuse d’une humeur aussi douce et aussi égale, 
ni qui fût plus contente d’avoir quitté les tribulations 
du monde. 

Chactas pressait René dans ses bras; le vieillard 
pleurait. « Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrais 
« que le père Aubry fût ici' : il lirait du fond de son 
. » cœur je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne 
» semblait cependant point étrangère aux tempêtes; 

» c’était la lune dans une nuit orageuse : les nuages 
» errants ne peuvent l’emporter dans leur course ; 

» pure et inaltérable, elle s’avance tranquille au-des- 
» sus d’eux. Hélas ! pour moi, tout me trouble et m’en- 
» traîne ! » 

Jusqu’alors le père Souël, sans proférer une parole, 
avait écouté d’un air austère l’histoire de René. Il por- 
tait en secret un cœur compatissant, mais il montrait 
au dehors un caractère inflexible ; la sensibilité du 
sachem le fit sortir du silence : 
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» Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite, dans 
» cette histoire, la pitié qu’on vous montre ici. Je vois 
» un jeune homme entêté de chimères, à qui tout 
» déplaît, et qui s’est soustrait aux charges de la 
» société pour se livrer à d’inutiles rêveries. On n’est 
» point, Monsieur, un homme supérieur, parce qu’on 
» aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait 
» les hommes et la vie que faute de voir assez loin. 

» Étendez un peu plus votre regard, et Vous serez 
» bientôt convaincu que tous ces maux dont vous 
» vous plaignez sont de purs néants. Maisquelle honte 
» de ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre 

v 

» vie sans être forcé de rougir! Toute la pureté, toute 
» la vertu, toute la religion, toutes les couronnes 
» d’une sainte rendent à peine tolérable la seule idée 

# de vos chagrins. Votre sœur a expié sa faute ; mais, 

» s’il faut dire ici ma pensée, je crains que, par une 
a épouvantable justice, un aveu sorti du sein de la 

# tombe n’ait troublé votre ùme à son tour. Que faites- 

» vous seul au fond des forêts où vous consumez vos / 
» jours, négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me 
O direz-vous, se sont ensevelis dans les déserts. Ils y 
» étaient avec leurs larmes, et employaient à éteindre 
» leurs passions le temps que vous perdez peut-être 
» à allumer les vôtres. Jeune présomptueux, qui avez 
t cru que l’homme se peut suffire à lui-même! La 
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» solitude est mauvaise à celui qui n’y vit pas avec 
» Dieu ; elle redouble les puissances de l’àme, en 
» même temps qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exer- 
» cer. Quiconque a reçu des forces doit les consa- 
» crer au service de ses semblables ; s’il les laisse 
» inutiles, il en est d’abord puni par une secrète mi- 
» sère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châtiment 
» effroyable. » 

Troublé par ces paroles, René releva du sein de 
Ghaclas sa tête humiliée. Le sachem aveugle se prit 
à sourire ; et ce sourire de la bouche, qui ne se ma- 
riait plus à celui des yeux, avait quelque chose de 
mystérieux et de céleste. « Mon fils, dit le vieil amant 
» d’Atala, il nous parle sévèrement ; il corrige et le 
»> vieillard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il 
» faut que tu renonces à cette vie extraordinaire qui 
» n’est pleine que de soucis ; il n’y a de bonheur que 
» dans les voies communes. 

» Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa 
» source, se lassa de n’être qu’un limpide ruisseau. 
» Il demande des neiges aux montagnes, des eaux 
» aux torrents, des pluies aux tempêtes ; il franchit 
» ses rives et désole ses bords charmants. L’orgueil- 
» leux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance ; 
» mais voyant que tout devenait désert sur son pas- 
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» sage, qu’il coulait abandonné dans la solitude, que 
» ses eaux étaient toujours troublées, il regretta 
» l’humble, lit que lui avait creusé In nature, les ©i- 
» seaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis 
» modestes compagnons de son paisible* cours. * 
Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du 
flammant qui, retiré dans les roseaux du Mescliacebé, 
annonçait un orage pour le milieu du jour. Les trois 
amis reprirent la route dé leurs cabanes : René mar- 
chait en silence entre le missionnaire qui priait Dieu, 
et le sacbem aveugle qui cherchait sa route. On dit 
que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez 
son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt 
peu de temps après avec Chactas et le père Souèl, 
dans le massacre des Français et des Natchez à la 
Louisiane. On montre encore un rocher mï il allait 
s’asseoir au soleil couchant. 
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Les Aventures du dernier Abencerage sont écrites 
depuis à peu près une vingtaine d’années : ie portrait 
que j’ai tracé des Espagnols explique assez pourquoi 
cette Nouvelle n’a pu être imprimée sous le gouver- 
nement impérial. La résistance des Espagnols à Buo- 
naparte, d’un peuple désarmé à ce conquérant qui 
avait vaincu les meilleurs soldats de l’Europe, exci- 
tait alors l’enthousiasme de tous les cœurs suscepti- 
bles d’être touchés par les grands dévouements et les 
nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse fumaient 
encore, et la censure n’aurait pas permis des éloges 
où elle eût découvert, avec raison, un intérêt caché 
pour les victimes. La peinture des vieilles moeurs de 
l’Europe, les souvenirs de la gloire d’un autre temps, 
et ceux: de la cour d’un de nos plus brillants monar- 
ques, n’auraient pas été plus agréables à la censure, 
qui d’ailleurs commençait à se repentir de m’avoir 
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tant de fois laissé parler de l’ancienne monarchie et 
de la religiou de nos pères : ces morts que j’évoquais 
sans cesse faisaient trop penser aux vivants. 

On place souvent dans les tableaux quelque per- 
sonnage difforme, pour faire ressortir la beauté des 
autres : dans cette Nouvelle, j’ai voulu peindre trois 
hommes d’un caractère également élevé, mais ne sor- 
tant point de la nature et conservant, avec des pas- 
sions, les mœurs et les préjugés mômes de leur pays. 
Le caractère de la femme est aussi dessiné dans les 
mêmes proportions. Il faut au moins que le monde 
chimérique, quand on s'y transporte, nous dédom- 
mage du monde réel. 

On s’apercevra facilement que cette Nouvelle est 
l’ouvrage d’un homme qui a senti les chagrins de 
l’exil et dont le cœur est tout à sa patrie. 

C’est sur les lieux mômes que j’ai pris, pour ainsi 
dire, les vues de Grenade, de J’Alhambra, et de cette 
mosquée transformée en église, qui n’est autre chose 
que la cathédrale de Cordoue. Ces descriptions sont 
donc une espèce d’addition à ce passage de Vltim- 
raire : 

« De Cadix, je me rendis à Cordoue : j’admirai ta 
mosquée qui fait aujourd’hui la cathédrale de cette 
ville. Je parcourn s l’ancienne Bôtique, où les poètes 
avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu’à Andu- 
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jar, et je revins sur mes pas pour voir Grenade. L’Al- 
hanibra me parut digne d’étre regardé, môme après 
les temples de la Grèce. La vallée de Grenade est dé- 
licieuse et ressemble beaucoup à celle de Sparte : on 
conçoit que les Maures regrettent un pareil pays. » 
( Itinéraire , VII e et dernière partie.) 

11 est souvent fait allusion dans cette Nouvelle à 
l’histoire des Zégris et des Abencerages ; cette his- 
toire est si connue qu’il m’a semblé superflu d’en 
donner un précis dans cet Avertissement. La Nouvelle 
d’ailleurs contient les détails suffisants pour l’intelli- 
gence du texte. 
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Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé 
d’abandonner le royaume de ses pères, il s’arrêta au 
sommet du mont Padul. De ce lieu élevé ou décou- 
vrait la mer où l’infortuné monarque allait s’embar- 
quer pour l’Afrique; on apercevait aussi Grenade, la 
Véga et le Xénil, au bord duquel s’élevaient les tentes 
de Ferdinand et d’Isabelle. A la vue de ce beau pays 
et des cyprès qui marquaient encore çà et là les tom- 
beaux des musulmans, Botibdil se prit à verser des 
larmes. La sultane Aïxa, sa mère, qui l’accompagnait 
dans son exil avec les grands qui composaient jadis 
sa cour, lui dit : « Pleure maintenant comme une 
femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme 
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un homme. » Ils descendirent de la montagne, et Gre- 
nade disparut à leurs yeux pour toujours. 

Les Maures d’Espagne qui partagèrent le sort de 
leur roi se dispersèrent en Afrique. Les tribus des 
Zégris et des Gomèles s’établirent dans le royaume de 
Fez, dont elles tiraient leur origine. Les Vanégas et 
les AJabès s’arrêtèrent sur ia côte, depuis Oran jusqu’à 
Alger; enfin les Abencerages se fixèrent flans les en- 
virons de Tunis. Ils formèrent, à la vue des ruines 
de Carthage, une, colonie que l’on distingue encore 
aujourd’hui des Maures d’Afrique par l’élégance de 
ses mœurs et la douceur de ses lois. 

Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le 
souvenir de leur ancienne patrie. ;Le ; Paradis du Gre- 
nade vivait toujours dans leur mémoire ; les mères 
en redisaient le nom aux entants qui suçaient encore 
la mamelle. ELes les berçaient, avec les romances des 
.Zégris et des Abencerages. Tou3 les cinq jours on 
priait dans la mosquée en se tournant vers Grenade. On 
invoquait Allah, afin qu’il rendit à ses élus cette terre 
de délices. En vain le pays des.Lotophages offrait aux 
exilés ses fruits, se3 eaux, sa verdure, son brillant 
soleil : loin des Tours vermeilles 1 , il n’y avait ni. fruits 
agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche -verdure, 


1. Tours du palais de Grenade. 
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ni soleil digne d’étre regardé. Si l’on montrait à quel- 
que Banni les plaines de la Bagrada, il secouait la tête 
et s’écriait en soupirant : « Grenade ! » 

Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre 
et le plus fidèle souvenir de la patrie. Ils avaient 
quitté avec un mortel regret le théâtre de leur gloire 
et les bords qu’ils firent si souvent retentir de ce cri 
d’armes : « Honneur et amour! » Ne pouvant plus 
lever la lance dans les déserts ni se couvrir du casque 
dans une colonie de laboureurs, ils s’étaient consa- 
crés à l’étude des simples, profession estimée, chez 
les Arabes, à l'égal du métier des armes. Ainsi cette 
race de guerriers, qui jadis faisait des blessures, s’oc- 
cupait maintenant de l’art de les guérir. En cela, elle 
avait retenu quelque chose de son premier génie; car 
les chevaliers pansaient souvent eux-mêmes les plaies 
de l’ennemi qu’ils avaient abattu. 

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, 
n’était point placée dans le hameau des autres exilés, 
au delà de la montagne du Mamelife; elle était bâtie 
parmi les débris mômes de Carthage, au bord de la mer, 
dans l’endroit où saint Louis mourut sur la cendre et 
où l’on voit aujourd’hui un ermitage mahométan. Aux 
murailles de la cabane étaient attachés des boucliers 
de peau de lion, qui portaient empreintes sur un 
champ d’azur deux figures de sauvage brisant une 
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ville avec une massue. Autour de cette devise on lisait 
ces mots : « C'est peu de chose I » armes et devise 
des Abencerages. Des lances ornées de pennons blancs 
et bleus, des alburnos, des casaques de satin tailladé, 
étaient rangés auprès des boucliers et brillaient au 
milieu des cimeterres et des poignards. On voyait 
encore suspendus çà et là des gantelets, des mors en- 
richis de pierreries, de larges étriers d’argent, de lon- 
gues épées dont le fourreau avait été brodé par les 
mains des princesses, et des éperons d’or que les 
Yseult, les Genièvre, les Oriane, chaussèrent jadis à 
de vaillants chevaliers. 

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, 
étaient posés des trophées d’une vie pacifique : c’é- 
taient des plantes cueillies sur les sommets de l’Atlas 
et dans le désert de Zaara ; plusieurs même avaient 
été apportées de la plaine de Grenade. Les unes 
étaient propres à soulager les maux du corps; les 
autres devaient étendre leurs pouvoirs jusque sur les 
chagrins de Pâme. Les Abencerages estimaient sur- 
tout celles qui servaient à calmer les vains regrets, 
à dissiper les folles illusions, et ces espérances de 
bonheur toujours naissantes, toujours déçues. Malheu- 
reusement ces simples avaient des vertus opposées, 
et souvent le parfum d’une fleur de la patrie était 
comme une espèce de poison pour les illustres bannis- 
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Vingt-quatre ans s’étaient écoulés depuis la prise 
de Grenade. Dans ce court espace de temps, quatorze 
Abencerages avaient péri par l'influence d’un nouveau 
climat, par les accidents d’une vie errante et surtout 
par le chagrin, qui mine sourdement les forces de 
l’homme. Un seul rejeton était tout l’espoir de cette 
maison fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet 
Abencerage qui fut accusé par les Zégris d’avoir 
séduit la sultane Alfaïma. 11 réunissait en lui la 
beauté, la valeur, la courtoisie, la. générosité de ses 
ancêtres, avec ce doux éclat et cette légère expression 
de tristesse que donne le malheur noblement sup- 
porté. Il n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il perdit 
son père ; il résolut alors de faire un pèlerinage au 
pays de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin de son 
cœur et d’accomplir un dessein qu’il cacha soigneu- 
sement à sa mère. 

Il s’embarque à l’échelle de Tunis ; un vent favo- 
rable le conduit à Carthagène ; il descend du navire 
et prend aussitôt la route de Grenade : il s’annonçait 
comme un médecin arabe qui venait herboriser 
parmi les rochers de la Sierra Nevada. Une mule pai- 
sible le portait lentement dans le pays où les Aben- 
cerages volaient jadis sur de belliqueux coursiers : 
un guide marchait en avant, conduisant deux autres 
mules ornées de sonnettes et de touffes de laine de 
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diverses couleurs. Aben-Hamet traversa les grandes 
bruyères et les bois de palmiers duroyaume.de Mur-; 
cie : à la vieillesse de ces palmiers, il jugea qu'ils 
devaient avoir été plantés par ses pères, et son cœur 
fut péuétré de regrets. Là s’élevait une tour où veil- 
lait la sentinelle au temps de la guerre des Maures 
et des chrétiens ; ici se montrait une ruine dont l’ar- 
chitecture annonçait une origine mauresque; autre 
sujet de douleur pour l’Abencerage ! 11 descendait 4e 
sa mule, et, sous prétexte de chercher des plantes, 
il se cachait un moment dans ces débris pour donner 
un libre cours à ses larmes. Il reprenait ensuite sa 
route en rêvant au bruit des sonnettes de la caravane 
et au chant monotone de son guide. Celui-ci n’inter- 
rompait sa longue romance que pour encourager ses 
mules en leur donnant le nom de balles et de valeu- 
reuses, ou pour les gourmander en les appelant pares- 
seuses et obstine'cs. 

Des troupeaux de moutons qu’un berger conduisait 
comme une armée dans les plaines jaunes et incultes, 
quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la 
vie sur le chemin, ne servaient qu’à le faire paraître 
.plus triste et plus désort. Ces voyageurs portaient 
.tous une épée à la ceinture : ils étaient enveloppés 
dans un manteau, et un large chapeau rabattu leur 
couvrait à demi le visage. Us saluaient en passant 
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Aben-Iiamot, qui ne distinguait dans ce noble salut 
que le uoin de Dieu, de Seigneur et de Chevalier. Le 
soir, à la venta , l’Abcncerage prenait sa place au 
milieu des étrangers, sans être importuné de leur cu- 
riosité indiscrète. On ue lui parlait point, on ne le 
questionnait point ; son turban, sa robe, ses armes 
n’excitaient aucun mouvement. Puisque Allah avait 
voulu que les Maures d’Espagne perdissent leur belle 
patrie, Aben-liamet ne pouvait s’empêcher d’en es- 
timer les graves conquérants. ■ 

'Des émotions encore plus vives attendaient l’Aben- 
cerage au terme de sa course. Grenade est bâtie au 
pied de la Sierra Nevada, sur deux hautes collines 
que sépare une profonde vallée. Les maisons placées 
sur la pente des coteaux, dans l’enfoncement de la 
vallée, donnent à la ville l’air et la forme d’une gre- ‘ 
nade entr’ouverte, d’où lui est venu son nom. Deux 
rivières, le Xénïl et le ûouro, dont l’une roule des 
paillettes d’or et l'autre des sables d’argent, lavent 
le pied des collines, se réunissent et serpentent en- 
suite au milieu d’une p’aine charmante, appelée la 
Véga. Eette plaine, que domine Grenade, est couverte 
de vignes, de grenadiers, de figuiers, de mûriers, 
d’orangers; elle est entourée par des montagnes d’une 
forme et d’une couleur admirables. Un ciel enchanté, 
un air pur et délicieux, portent dans l’âme une laa- 
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gueur secrète, dont le voyageur qui ne fait que pas- 
ser a même de la peine à se défendre. On sent que, 
dans ce pays, les tendres passions auraient prompte- 
ment étouffé les passions héroïques, si l’amour, pour 
être véritable, n’avait pas toujours besoin d’être ac- 
compagné de la gloire. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des premiers 
édifices de Grenade, le cœur lui battit avec tant de 
violence qu’il fut obligé d’arrêter sa mule. Il croisa 
les bras sur sa poitrine, et, les yeux attachés sur la 
ville sacrée, il resta muet et immobile. Le guide s’ar- 
rêta à son tour ; et comme tous les sentiments élevés 
sont aisément compris d’un Espagnol, il parut touché 
et devina que le Maure revoyait son ancienne patrie. 
L’Abencerage rompit enfin le silence. . 

« Guide, s’écria- t-il, sois heureux ! ne me caçhe 
point la vérité, car le calme régnait dans les flots le 
jour de ta naissance, et la lune entrait dans son crois- 
sant. Quelles sont ces tours qui brillent comme des 
étoiles au-dessus d’une verte forêt ? 

— G’est l’Alhambra, répondit le guide. 

— Et cet autre château, sur -cette autre colline? 
dit Aben-Hamet. 

— C’est le Généralité, répliqua l’Espagnol. II y a 
dans ce château un jardin planté de myrtes, où l’on 
prétend qu’Abencerage fut surpris avec la sultane 
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Alfaïma. Plus loin vous voyez l’Albaïzyn, et, plus 
près de nous, les Tours vermeilles. » 

Chaque mol du guide perçait le cœur d’Aben-Ha- 
met. Qu’il est cruel d’avoir recours à des étrangers 
pour apprendre à connaître les monuments de ses pè- ' 
res, et de se faire raconter par des indifférents l’his- 
toire de sa famille et de ses amis ! Le guide, mettant 
fin aux réflexions d’Aben-Hamet, s’écria : « Mar- 
chons, seigneur Maure ; marchons, Dieu l’a voulu ! 
Prenez courage. François I* r n’est-il pas aujourd’hui 
même prisonnier dans notre Madrid? Dieu l’a voulu. » 
Il ôta son chapeau, fit un grand signe de croix et 
frappa ses mules. L’Abencerage, pressant la sienne à 
son tour, s’écria : « C’était écrit*. » Et ils descendi- 
rent vers Grenade. 

Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le 
combat de Muça et du grand maître de Calatrava, 
sous le dernier roi de Grenade. Ils firent le tour de 
la promenade Alameïda, et pénétrèrent dans la cité 
par la porte d’Elvire. Ils remontèrent le Rambla, et 
arrivèrent bientôt sur une place qu’environnaient 
de toutes parts des maisons d’architecture rnaures- 


1. Expression qne les musulmans ont sans cesse à la 
bouche, et qu’ils appliquent à la plupart des événements de 
la vie. 


Digitized by Google 



I 


198 LES AVENTURES 

que. Lin kan était ouvert sur cette place pour les 
Maures d'Afrique,, que le commerce de soies de la 
Véga attirait eu foule à Grenade. Ce fut là que le guide 
conduisit Aben-tlamet. 

L’Abencerage était trop agité pour goûter un peu de 
repos dans sa nouvelle demeure; la patrie le tour- 
mentait. Ke pouvant résister aux sentimeuts qui 
troublaient son cœur, il sortit .au .milieu de la nuit 
pour errer dans les rues de Grenade. 11 essayait de 
reconnaître, avec_sesyeux ou ses mains, quelques- 
uns des monuments que les vieillards lui avaient si 
souvent décrits. Peut-être que ce haut édifice dont 
il entrevoyait les murs à travers les ténèbres était 
autrefois la demeure des Abencerages ; peut-être 
était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces 
fêtes qui portèrent la gloire de Grenade jusqu’aux 
nues. Là passaient les quadrilles superbement vêtus 
de brocart; là s’avançaient les galères chargées 
d’armes et de fleurs, les dragons qui lançaient des 
feux et qui recélaient dans leurs flancs d’illustres 
guerriers : ingénieuses inventions du plaisir et de la 
galanterie. 

Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du bruit 
des trompettes et des chants d’amour, un silence 
profond régnait autour d’Aben-Ffamet. Cette ville 
muette avait changé d’habitants, et les vainqueurs 
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reposaient sur la couche des vaincus. « Ils dorment 
donc, ces fiers Espagnols, s'écriait le jeune Maure 
indigné, sous ces toils dont ils ont exilé mes aïeux ! 
Et moi, Abenceragc, je veille inconnu, solitaire, dé- 
laissé, à la porte du palais de mes pères! » 

Aben-IIamet réfléchissait alors sur les destinées 
humaines, sur les vicissitudes de la fortune, sur la 
chute des empires, sur cette Grenade enfin, surprise 
par ses ennemis au milieu des plaisirs, et changeant 
tout à coup ses guirlandes de fleurs contre des chaî- 
nes; il lui semblait voir ses citoyens abandonnant 
leurs foyers en habits de fête, comme des convives 
qui, dans le*désordre de leur parure, sont tout à 
coup chassés de la salle du festin par un incendie. 

Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressai; nt 
dans l’âme d’Aben-Hamet : plein de douleur et de 
regret, il songeait surtout à exécuter le projet qui 
l’avait amené â Grenade; le jour le surprit. L’Aben- 
cerage s’était égaré : il se trouvait loin du’kan, dans 
un faubourg écarté de la ville. Tout dormait : aucun 
bruit ne troublait le silence des rues ; les portes et 
les fenêtres des maisons étaient fermées; seulement 
la voix du coq proclamait dans l’habitation du pauvre 
le retour des peines et des travaux. 

Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver 
sa route, Aben-Ilamet entendit une porte s’ouvrir. Il 
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vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme 
ces reines gothiques sculptées sur les monuments de 
nos anciennes abbayes. Son corset noir, garni de 
jais, serrait sa taille élégante; son jupon court, étroit, 
sans plis, découvrait une jambe fine, un pied char- 
mant; une mautille également noire était jetée sur sa 
tête : elle tenait aVec sa main gauche cette mantille 
croisée et fermée comme une guimpe au-dessous de 
son menton, de sorte que l’on n’apercevait de tout 
son visage que ses grands yeux et sabouchederose. 
Une duègne accompagnait ses pas; un page portait 
devant elle un livre d’église; deux valets, parés de 
ses couleurs, suivaient à quelque distance la belle 
inconnue : elle se rendait à la prière matinale, que 
les tintements d’une cloche annonçaient dans un 
monastère voisin. 

Aben-Hamet crut voir l’ange Israfil, ou la plus - , 
jeune des houris. L’Espagnole, non moins surprise, 
regardait l’Abencerage, dont le turban, la robe et les 
armes embellissaient encore la noble figure. Revenue- 
de son premier étonnement, elle fit signe à l’étranger 
de s’approcher, avec une grâce et une liberté parti- 
culières aux femmes de ce pays. « Seigneur Maure, 
lui dit-elle, vous paraissez nouvellement arrivé à 
Grenade : vous seriez-vous égaré ? 

— Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices 
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des yeux des hommes, ô esclave chrétienne, plus belle 
que les vierges de la Géorgie ! tu l’as deviné, je suis 
étranger dans cette ville : perdu au milieu de ces pa- 
lais, je n’ai pu retrouver le kan des Maures.Que Maho- 
met touche ton cœur et récompense ton hospitalité ! 

— Les Maures sont renommés pour leur galanterie, 
reprit l’Espagnole avec le plus doux sourire ; mais je 
ne suis ni sultane des fleurs, ni esclave, ni contente 
d’être recommandée à Mahomet. Suivez-moi, sei- 
gneur chevalier : je vais vous reconduire au kan des 
Maures. » 

Elle marcha légèrement devant l’Abencerage, le 
mena jusqu’à la porte du kan, le lui montra de la 
main, passa derrière un palais et disparut. 

A quoi tient donc le repos delà vie 1 La patrie n’oc- 
cupe plus seule et tout entière l’ème d’Aben-Hamet : 
Grenade a cessé d’être pour lui déserte, abandonnée, 
veuve, solitaire; elle est plus chère que jamais à son 
cœur, mais c’est un prestige nouveau qui embellit 
ses ruines : au souvenir des aïeux se mêle à présent 
un autre charme. Aben-Ilamet a découvert le cime- 
tière où reposent les cendres des Abencerages ; mais 
en priant, mais en se prosternant, mais en versant 
des larmes filiales, il songe que la jeune Espagnole 
a passé quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve 
plus ses ancêtres si malheureux. 
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6’est en vain qu’il ne veut s’occuper que do son 
pèlerinage au pays de ses pères ; c r 6st en vain qu’il 1 
parcourt les coteaux du Douro et du Xénil pour y 
recueillir des plantes au lever de l’aurore : la fleur 
qu’il cherche maintenant, c’est la belle chrétienne: 
Que d’inutiles efforts il a déjà tentés pour retrouver le 
palais de son enchanteresse ! Que de fois il a essayé 
de repasser par les chemins que lui fit parcourir son 
divin guide! Que de fois il a cru reconnaître le son 
de cette cloche, le chant de ce coq qu’il entendit' 
près de la demeure de l’Espagnole ! Trompé par des 
bruits pareils, il court aussitôt de ce côté, et le pa- 
lais magique ne s’offre point à ses regards! Souvent 
encore le vêtement uniforme des femmes de Grenade 
lui donnait un moment d’espoir : de loin, toutes 
les chrétiennes ressemblaient à la maîtresse de son 
cœur : de près, pas une n’avait sa beauté ou sa grâce. 
Aben-Hamet' avait enfin parcouru les églises pour 
découvrir Fétrangèfe, il avait môme pénétré jusqu’à 
la tombe de Ferdinand et d’Isabelle; mais c’était 
aussi le plus grand sacrifice qu’il eût jusqu’alors fait 
à l’amour. 

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le 
coteau du midi soutenait sur sa pente fleurie les 
murailles de l’AUiambra et les jardins du Généralité; 
la colline du nord était décorée par l’Alba'toyn, par 
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de riants vergers et par des grottes qu’habitait un 
peuple nombreux. A l’extrémité occidentale dé là 
vallée, on découyrait les clochers de Grenade, qui 
s’élevaient en groupe au milieu des chênes verts et des 
cyprès. A l’autre extrémité, vers l’orient, l’œil ren- 
contrait, sur des pointes de rochers, des couvents, 
des ermitages, quelques ruines de l’ancienne Illibérie, 
et dans le lointain les sommets de la Sierra Nevada. 
Le Douro roulait au milieu du vallon, et présentait 
le long de son cours de frais moulins, tle bruyantes 
cascades, les arches brisées d’un aqueduc romain et 
les restes d’un pont du temps des Maures. 

Aben-Namet n’était plus ni assez infortuné ni assez 
heureux pour bien goûter le charme de la solitude : 
•il parcourait avec distraction et indifférence ces bords 
enchantés. En marchant à l’aventure, il suivit une 
allée d’arbres qui circulait sur la pente du coteau de 
l’Albaïzyn. Une maison de campagne, environnée d’un 
bocage d’orangers, s'offrit bientôt à ses yeux : en ap- 
prochant du bocage,- il entendit les sons d’une voix et 
d’une guitare. Entre la voix, les traits et les regards 
d’une femme, il y a des rapports qui ne trompent 
jamais un homme que l’amour possède. « G’est ma 
houri! * dit Aben-Hamet. Bt il écoute, le cœur palpi- 
tant : au nom des Abencerages plusieurs fois répété, 
son cœur bat encore plus vite. L’inconnue chantait 
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une romance castillane qui retraçait l’histoire des 
Abencerages et des Zégris. Aben-Hamet ne peut plus 
résister à son émotion : il s’élance à travers une haie 
de myrtes et tombeau milieu d’une troupe de jeunes 
femmes effrayées , qui fuient en poussant des cris. 
L’Espagnole qui venait de chanter et qui tenait encore 
la guitare s’écrie : « C’est le seigneur maure! » Et 
elle rappelle ses compagnes. « Favorite des génies, 
dit l'Abencerage, je te cherchais comme l’Arabe cher- 
che une source dans l’ardeur du midi; j’ai entendu 
les sons de la guitare, tu célébrais les héros de mon 
pays ; je t’ai devinée à la beauté de tes accents, et 
j'apporte ù tes pieds le cœur d’Aben-Hamet. 

— Et moi, répondit donaBlanea, c’était en pensant 
à vous que je redisais la romance des Abencerages. 
Depuis que vous ai vu, je me suis figuré que ces che- 
valiers maures vous ressemblaient. » 

Une légère rougeur monta au front de Blanca en 
prononçant ces mots. Aben-IIamet se sentit prêt à 
tomber aux genoux de la femme chrétienne, à lui dé- 
clarer qu’il était le dernier Abenccrage ; mais un reste 
de prudence le retint; il craignit que son nom, trop 
fameux à Grenade, ne donnât des inquiétudes au 
gouverneur. La guerre des Morisques était à peine 
terminée, et la présence d’un Abencerage dans ce 
moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes 
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craintes. Ce n’est pas qu’Aben-Hamet s’effrayât d’au- 
cun péril; mais il frémissait à la pensée d’être obligé 
de s’éloigner pour jamais de la fille de don Rodrigue. 

Dona Blanca descendait d’une famille qui tirait son 
origine du Cid de Bivar et de Chimêne, fille du comte 
Gomez de Gormas. La postérité du vainqueur de Va- 
lence la Belle tomba, par l’ingratitude de la cour de 
Castille, dans une extrême pauvreté ; on crut môme 
pendant plusieurs siècles qu’elle s’était éteinte, tant 
elle devint obscure. Mais, vers le temps de la conquête 
de Grenade, un dernier rejeton de la race des Bivar, 
l’aïeul de Blanca, se fit reconnaître moins encore à 
ses titres qu’à l’éclat de sa valeur. Après l’expul- 
sion des infidèles, Ferdinand donna au descendant 
du Cid les biens de plusieurs familles maures, et 
le créa duc de Santa Fé. Le nouveau duc fixa sa 
demeure à Grenade, et mourut jeune encore, laissant 
un fils unique déjà marié, doh Rodrigue, père de 
Blanca. 

Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, 
mit au jour un fils qui reçut à sa naissance le nom de 
Rodrigue comme tous ses aïeux, mais que l’on.appela 
don Carlos pour le distinguer de son père. Les grands 
événements que don Carlos eut sous les yeux, dès sa 
plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut exposé 
presque au sortir de l’enfance, ne firent que rendre 
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plus grave et plus rigide un caractère naturellement 
porté à l’austérité. Don Carlos comptait à peine qua- 
torze ans lorsqu’il suivit Cortez au Mexique : il avait 
supporté tous les dangers, il avait été témoin de toutes 
les horreurs de cette étonnante aventure ; il avait 
assisté à la chute du dernier roi d’un monde jusqu’a- 
lors inconnu. Trois ans après cette catastrophe, don 
Carlos s’était trouvé en Europe à la bataille, de Puvie,. 
comme pour voir l’honneur et la vaillance: couronnés 
succomber sous les coups de la fortune. L’aspect d’un 
nouvel univers, de longs voyages sur des mers non 
encore parcourues, le spectacle des révolutions et des 
vicissitudes du sont, avaient fortement ébranlé l’ima- 
gination religieuse et mélancolique de don Carlos : il 
était entré dans l’ordre chevaleresque de Calatrava, 
et, renonçant au mariage, malgré les prières de don 
Rodrigue, il destinait tous ses biens à sa soeur. 

Blanca de Rivar, sœur unique de don Carlos, et 
beaucoup plus jeune que lui, était l’idole de son 
père : elle avait perdu sa mère et elle entrait dans 
sa dix-huitième année lorsque Aben-Hamet parut à 
Grenade. Tout était séduction dans celte femme en- 
chanteresse : sa voix était ravissante; sa danse,' plus» 
légère que le zéphyr : tantôt elle se plaisait à guider 
un char comme Armide, tantôt elle volait sur le dos 
du plus rapide coursier d’Andalousie, comme ces 
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fées charmantes qui apparaissaient à Tristan et àGa- 
laor dans les forêts. Athènes l’eût prise ponr Aspasie 
et Paris pour Diane de Poitiers, qui commençait à 
briller à la cour. Mais, avec les charmes d’une Fran- 
çaise, elle avait les passions d’une Espagnole; et sa 
■coquetterie naturelle n’ôtait rien à ta sûreté, à la 
constance, à la force, à l’élévation des sentiments de 
son cœur. 

Aux cris qu’avaient poussés les jeunes Espagnoles 
lorsqu’ Aben-llamet s’était élancé dans le bocage, don 
Rodrigue était accouru. « Mon père, dit Blanca, voilà 
le seigneur maure dont je vous ai parlé. 11 m’a en- 
tendue chanter, il m’a reconnue ; il est entré dans 
le jardin ponr me remercier de lui avoir enseigné sa 
route. » 

Le duc de Santa Fé reçut l’Abencerage avec la po- 
litesse grave et pourtant naïve des Espagnols. On ne 
remarque chez cette nation aucun de ces airs servi- 
les, aucun de ces tours de phrase qui annoncent l’ab- 
jection des pensées et la dégradation de l’Ame. La 
langue du grand seigneur et du paysan est la môme; 
le salut, le même ; les compliments, les habitudes, 
les usages, sont les mômes. Autant la confiance et la 
générosité de ce peuple envers les étrangers sont 
sans bornes, autant sa vengeance est terrible quand 
on le trahit. D'un courage héroïque, d’une patience 
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à toute épreuve, incapable de céder à la mauvaise 
fortune, il faut qu’il ta dompte ou qu’il en soit écrasé. 
Il a peu de ce qu’on appelle esprit ; mais les pas- 
sions exaltées lui tiennent lieu de cette lumière qui 
vient de la finesse et de l’abondance des idées. Un Es- 
pagnol qui passe le jour sans parler, qui n’a rien vu, 
qui ne se soucie de rien voir, qui n’a rien lu, rien 
étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de 
ses résolutions les ressources nécessaires au njoment 
de l’adversité. 

C’était le jour de la naissance de don Rodrigue, et 
Blanca donnait à son père une tertullia, ou petite 
fête, dans cette charmante solitude. Le duc de Santa 
Fé invita Aben-Hamet à s’asseoir au milieu des jeu- 
nes femmes, qui s’amusaient du turban et de la robe 
de l’étranger. On apporta des carreaux de velours a et 
i’Abencerage se reposa sur ces carreaux à la façon 
des Maures. On lui fit des questions sur son pays et 
sur ses aventures : il y répondit avec esprit et gaieté. 
Il parlait le castillan le plus pur ; on aurait pu le pren- 
dre pour un Espagnol, s’il n’eût presque toujours dit 
toi au lieu de vous. Ce mot avait quelque chose de si 
doux dans sa bouche, que Blanca ne pouvait se dé- 
fendre d’un secret dépit lorsqu’il s’adressait à l’une 
de ses compagnes. 

De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le 
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chocolat, les pâtes de fruits et les petits pains de su- 
cre de Malaga, blancs comme la neige, poreux et lé- 
gers comme des éponges. Après le refrcsco, on pria 
Blanca d’exécuter une de ces danses de caractère où 
elle surpassait les plus habiles guitanas. Elle fut obli- 
gée de céder aux vœux de ses amies. Aben-Hamet 
avait gardé le silence ; mais ses regards suppliants 
parlaient au défaut de sa bouche. Blanca choisit une 
zambra, danse expressive que les Espagnols ont em- 
pruntée des Maures. 

Une des jeunes femmes commence à jouer sur la 
guitare l’air de la danse étrangère. La fille de don Ro- 
drigue ôte son voile et attache à ses mains blanches 
des castagnettes de bois d’ébène. Ses cheveux noirs 
tombent en boucles sur son cou d’albâtre ; sa bouche 
et ses yeux sourient de concert ; son teint est animé 
par le mouvement de son cœur. Tout à coup elle fait 
retentir le bruyant ébène, frappe trois fois la mesure, 
entonne le chant de la zambra, et, mêlant sa voix 
au son de la guitare, elle part comme un éclair. 

Quelle variété dans ses pas ! quelle élégance dans 
ses attitudes ! Tantôt elle lève ses bras avec vivacité, 
tantôt elle les laisse retomber avec mollesse. Quelque- 
fois elle s’élance comme enivrée de plaisir et se re- 
tire comme accablée de douleur. Elle tourne la tèt.*, 
semble appeler quelqu’un d’invisible, tend modeste- 
- 12 . 
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ment me joue verméille'au baiser d’un nouvel époux, 

_ v 

fuit honteuse, revient brillante et consolée, marche 
d*un pas noble et presque guerrier, puis voltige <le 
nouveau sur le gazon. L’harmonie de ses pas, de ses 
chants et des sons de sa guitare, tétait parfaite. La 
voix de Blunca, légèrement voilép, avait cette sorte 
d’accent qui remue des passions jusqu’au fond de 
l’àme La musique espagnole, composée de soupirs, 
de mouvements vifs, de refrains tristes, de chants 
subitement arrêtés, offre un singulier mélange de 
gaieté et de mélancolie. Cette musique et cette danse 
fixèrent sans retour le destin du dernier Abcncerage: 
elle aurait suffi pour troubler un cœur moins ma- 
lade que le sien. 

On retourna le soir h Grenade par la vallée du 
Douro. Don Rodrigue, charmé des manières nobles et 
polies d’Aben-Hamet, ne voulut point se séparer de 
loi qu’il ne lui eût promis de venir souvent amuser 
Blanca des récits de l’Orient. Le Maure, au comble de 
scs vœux, accepta l’invitation du duc de Santa Fé; et, 
dès le lendemain, il se rendit au palais où respirait 
celle qu’il aimait plus que la lumière du jour. 

Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion 
profonde, par l’impossibilité même où elle crut être 
d’éprouver jamais celte passion. Aimer un infidèle, un 
Maure, un inconnu, lui paraissait une chose si étrange 
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qu’elle ne prit aucune précaution contre le mal qui 
commençait àseglisser dans scs. veines; mais aussitôt 
qu’elle en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en 
véritable Espagnole. Les périls et les chagrins qu’elle 
prévit ne la firent point reculer au bord de l'abîme 
ni délibérer longtemps avec son cœur. Elle se dit : 
« Qu’Aben-IIamet soit chrétien, qu’il m’aime, et je le 
suis au bout de la terre. » 

L’Abencerage ressentait de son côté toute la puis- 
sance d’une passion irrésistible: il ne vivait plus que 
pour Blanca. Il ne s’occupait plus des projets qui 
l’avaient amené à Grenade : il lui était facile d’obtenir 
les éclaircissements qu’il était venu chercher ; mais 
tout autre intérêt que celui de son amour s’était éva- 
noui à ses yeux. Il redoutait même des lumières qui 
auraient pu apporter des changements dans sa vie. Il 
ne demandait rien, il ne voulait rien connaître ; il se 
disait : « Que Blanca soit musulmane, qu’elle m’aime, 
et je la sers jusqu’à mon dernier soupir. » 
Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur réso- 
lution, n’attendaient que le moment de se découvrir 
leurs sentiments. On était alors dans les plus beaux 
jours de l’année. « Vous n’avez point encore vu 
l’Alhambra, dit la fille du duc de Santa Fé à l’Aben- 
cerage. Si j’en crois quelques paroles qui yous sont 
échappées, votre famille est originaire de Grenade. 
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un chemin étroit qui serpentait entre de hauts murs 
et des masures à demi ruinées. Ce chemin les conduisit 
à la place des Algibes, près de laquelle Charles-Quint 
faisait alors élever un palais. De là, tournant vers le 
nord, ils s’arrêtèrent dans une cour déserte, au pied 
d’un mur sans ornement et dégradé par les âges. 
Aben-Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la main 
à Blanca pour descendre de sa mule. Les serviteurs 
frappèrent à une porte abandonnée, dont l’herbe 
cachait le seuil ; la porte s’ouvrit et laissa voir tout 
à coup les réduits secrets de l’Alhambra. 

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, 
mêlés aux prestiges de l’amour, saisirent le cœur du 
dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait 
des regards étonnés dans cette habitation des génies; 
il croyait être transporté à l’entrée d’un de ces palais 
dont on lit la description dans les contes arabes. De 
légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés 
de citronniers et d’orangers en fleur, des fontaines, 
des cours solitaires, s’offraient de toutes parts aux 
yeux d’Aben-Ilamet, et, à travers les voûtes allongées 
des portiques, il apercevait d’autres labyrinthes et de 
nouveaux enchantements. L’azur du plus beau ciel 
' se montrait entre des colonnes qui soutenaient une 
chaîne d’arceaux gothiques. Les murs, chargés d’a- 
rabesques, imitaient à la vue ces étoffes de l’Orient 
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que brode, dans i’etmui du harem, te caprice d’une 

f 

femme esclave. Quelque chose de voluptueux, de 
religieux et de guerrier, semblait respirer dans ce 
magique édifice; espèce de cloître de Famour, retraite 
mystérieuse où les rois maures goûtaient tous tes 
plaisirs et oubliaient tous les devoirs de la vie. 

Après quelques instants de surprise et de silence, 
tes deux amants entrèrent dans ce séjour de la puis- 
sance évanouie et des félicités passées. 'Ils firent dte- 
d)ord 1e tour de la salle des Mésuear, au milieu du 
parfum des fleurs et de la fraîcheur des esux. Ils 
pénétrèrent ensuite dans la cour des Lions. L’émo- 
tion d’Aben-Hamet augmentait à chaque pas. « Si tu 
me remplissais mon âme de délices, dit-il à Blanca, 
avec quel ebagrin me verrais- je obligé de te de- 
mander, à toi Espagnole, l’histoire de ces demeures! 
Ah! ces lieux sont faits pour servir de ; retraite au 
bonheur ; et moi !. . » 

Aben-Hamct aperçut 1e nom de Boabdil enchâssé 
dans des mosaïques. « 0 mon roi I s’écria-t-il, qu’es- 
tu devenu ? Où te trouverai^ dans ton ALhambra 
désert ?» Et les larmes de la fidélité, de la loyauté 
et de l’honneur couvraient les yeux du jeune Maure. 
« Vas anciens maîtres, dit Blanca, ou plutôt les rois 
de vos pères, étaient des ingrats. — Qu’importe? 
repartit l’Abencerage ; ils ont été malheureux ! » 
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Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit 
dans un cabinet qui semblait être le sanctuaire même 
du temple de rAmou:\ Rien n’égalait l’élégance de 
cet asile : la vortte ontière, peinte d’azur et d’or et 
composée d’arabesques découpées à jour, laissait pas- 
ser la lumière comme à travers un tissu de fleurs. 
Une fontaine jaillissait au milieu de*, l'édifice, et ses 1 
eaux, retombant en rosée, étaient recueillies dans 
une conque d'albâtre. « Aben-Hamet, dit la fille du 
duc de Santa Fé, regardez bien cette fontaine : elle 1 
reçut les têtes défigurées des Abencerages. Vous voyez 
encore sur le marbre la tache du sarvgdes infortunés 
que Boabdil sacrifia â ses soupçons. C’est ainsi qu’on 
traite dans votre pays les hommes qui séduisent les 
femmes crédules. » 

Aben-Hamet n’écoutait plus Blanca ; il s’était prose 
terné et baisait avec respect la trac.; du 3ang de ses 
ancêtres. Il se relève et s’écrie : « 0 Blanca ! je jure, 
par le sang de ce.s chevaliers, de l’aimer avec la cou 
stance, la fidélité et i’arüeur d’un Abencerage. 

— Vous m’aimez donc? reprit Blanca. eu joignant 
ses deux belles mains et levant ses regards au ciel. 

Mais songez-vous que vous êtes un infidèle, u i 
Maure, un ennemi, et que je suis chrétienne et Espa- 
gnole? 

— 0 saint prophète ! dit Aben-Hamet, soyez, témoin 
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do mes serments !... » Blanca l’interrompant : « Quelle 
foi voulez-vous que j’ajoute aux serments d’uu per- 
sécuteur de mon Dieu? Savez-vous si je vous aime? 
Qui vous a donné l’assurance de me tenir un pareil 
langage ? » 

Aben-Hamet consterné répondit : « 11 est vrai, je 
ne suis que ton esclave ; tu ne m’as pas choisi pour 
ton chevalier. 

— Maure, dit Blanca, laisse là la ruse ; tu as vu 
dans mes regards que je t’aime : ma folie pour toi 
passe toute mesure ; sois chrétien, et rien ne pourra 
m’empêcher d’étre à toi. Mais, si la fille du duc de 
Santa Fé ose te parler avec cette franchise, tu peux 
juger par cela même qu’elle saura se vaincre et que 
jamais un ennemi des chrétiens n’aura aucun droit 
sur elle. » 

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit 
les mains de Blanca, les posa sur son turban et en- 
suite sur son cœur. « Allah est puissant, s’écria-t-il, 
et Aben-Hamet est heureux 1 0 Mahomet ! que cette 
chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra... — Tu 
blasphèmes, dit Blanca : sortons d’ici. » 

Elle s’appuya sur le bras du Maure, et s’approcha 
de la fontaine des Douze Lions, qui donne son nom 
à l’une des cours de l’Alhambra : « Étranger, dit la 
naïve Espagnole, quand je regarde ta robe, ton tur- 
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bau, tes armes, et que je songe à nos amours, je crois 
voir l'ombre du bel Abeneerage se promenant dans 
cette retraite abandonnée avec l’infortunée Alfaïma. 
Explique-moi l’inscription arabe gravée sur le mar- 
bre de cette fontaine. » 

Aben-Hamet lut ces mots 1 : 

« La belle princesse qui se promène couverte de perles 
daus son jardin en augmente si prodigieusement la beauté... » 

Le reste de l'inscription était effacé. 

« C’est pour toi qu’elle a été faite cette inscription, 
dit Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais n’ont ja- 
mais été aussi beaux dans leur jeunesse qu’ils le sont 
aujourd’hui dans leurs ruines. Écoute le bruit des 
fontaines dont la mousse a détourné les eaux; re- 
garde les jardins qui se montrent à travers ces arca- 
des à demi tombées ; contemple l’astre du jour qui 
se couche par delà tous ces portiques : qu’il est doux 
d’errer avec toi dans ces lieux ! Tes paroles embau- 
ment ces retraites, comme les roses de l’hymen. Avec 
quel charme je reconnais dans ton langage quelques 
accents de la langue de mes pères ! le seul frémisse- 
ment de- ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. 
L’air n’est parfumé que parce qu’il a touché ta che- 

1. Cette inscription existe, avec quelques autres. Il est 
inutile de répéter que j’ai fait celte description del'Alhambra 
sur les lieux mêmes. 
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velure. Tu es belle comme le génie de ma patrie au 
milieu de ces débris. Mais Abep-Hamet peut-il espérer 
de lixer ton cœur ? Qu’ est-il auprès de toi ? 11 a par- 
couru les montagnes avec son père ; il connaît les 
plantes du désert... hélas ! il n’en est pas une seule 
qui put le guérir de la blessure que tu lui as faite ! 
11 porte des armes, mais il n’est point chevalier. Je 
me disais autrefois : L’eau de la mer qui dort à l’abri 
dans le creux du rocher est tranquille et muette, 
tandis que tout auprès la grande mer est agitée et 
bruyante. Aben-Hamet, ainsi sera ta vie, silencieuse, 
paisible, ignorée dans un coin de terre inconnu, tan- 
dis que la cour du sultan est bouleversée par les ora- 
ges. Je me disais cela, jeune chrétienne, et tu m’as 
prouvé que, la tempête peut aussi troubler la goutte 
d’eau dans le creux du rocher. » 

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nou- 
veau pour elle, et dont le tour oriental semblait si 
bien convenir à la demeure des fées qu’elle parcou- 
rait avec son amant. L’amour pénétrait dans son 
cœur de toutes parts; elle sentait chanceler ses 
genoux ; elle était obligée de s’appuyer plus forte- 
ment sur le bras de son guide. Aben-Hamet soute- 
nait le doux fardeau et répétait en marchant : « Ah ! 
que ne suis-je un brillant Abencerage! 

— Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais 
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plus tourmeutée : reste obscur et vis pour moi. Sou- 
vent un chevalier célèbre oublie l’amour pour la 
renommée. 

— Tu n’aurais pas ce danger à craindre, répliqua 
vivement Aben-Hamet. 

— Et comment m’aimerais-tu donc, si tu étais un 
Abencerage? dit la descendante de Chimène. 

— Je t’aimerais, répondit le Maure, plus que la 
gloire et moins que l’honneur. * 

Le soleil était descendu sous l’horizon pendant la 
promenade des deux amants, lis avaient parcouru 
tout PAlhambra. Quels souvenirs offerts à la pensée 
d’Aben-Hamet! Ici, la sultane recevait par des sou- 
piraux la fumée des parfums qu’on brûlait au-dessous 
d’elle. Là, dans cet asile écarté, elle se parait de 
tous les atours de l'Orient. Et c’était Elança, c’était 
une femme adorée qui racontait ces détails au beau 
jeune homme qu’elle idolâtrait. 

La lune en se levant, répandit sa clarté douteuse, 
dans les sanctuaires abandonnés et dans les parvis 
déserts de l’Alhambra. Ses bluucs rayons dessinaient 
sur le gazon des parterres, sur les murs des salles, 
la dentelle d’une architecture aérienne, les cintres 
des cloîtres l'ombre mobile des eaux jaillissantes et 
celle des arbustes balancés par le zéphyr. Le rossi- 
gnol chantait dans un cyprès qui perçait les dômes 
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d’une mosquée en ruine, et les échos répétaient ses 
plaintes. Aben-Hamet écrivit, au clair de la lune, le 
nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux- 
Sœurs; il traça ce nom en caractères arabes, afin 
que le voyageur eût un mystère de plus à deviner 
dans ce palais des mystères. 

« Maure, ces jeux sont cruels, dit Blanca; quittons 
ces lieux. Le destin de ma vie est fixé pour jamais. 
Retiens bien ces mots : Musulman, je suis ton amante 
sans espoir; chrétien, je suis ton épouse fortunée. » 

Aben-Hamet répondit : « Chrétienne, je suis ton 
esclave désolé ; musulmane, je suis ton époux glo- 
rieux. » 

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux 
palais. 

La passion de Blanca s’augmenta de jour en jour, 
et celle d’ Aben-Hamet s’accrut avec la même violence. 
11 était si enchanté d’être aimé pour lui seul, de ne 
devoir à aucune cause étrangère les sentiments qu’il 
inspirait, qu’il ne révéla point le secret de sa nais- 
sance à la fille du duc de Santa Fé : il se faisait un plai- 
sir délicat de lui apprendre qu’il portait un nom illus- 
tre, le jour même où elle consentirait à lui donner sa 
main. Mais il fut tout à coup rappelé à Tunis : sa mère, 
atteinte d’un mal sans remède, voulait embrasser son 
fils et le bénir avant d’abandonner la vie. Aben 
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Haraet se présente au palais de Blanca. « Sultane, 
lui dit-il, ma mère va mourir. Elle me demande 
pour lui fermer les yeux. Me conserveras-tu ton 
amour? » 

— « Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te 
reverrai-je jamais? 

— Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger, de toi 
un serment et t’en faire un que la mort seule pourra 
briser. Suis-moi. » 

Ils sortent; ils arrivent à un cimetière qui fut jadis 
celui des Maures. On voyait encore çà et là de petites 
colonnes funèbres, autour desquelles le sculpteur 
figura jadis un turban ; mais les chrétiens avaient 
depuis remplacé ce turban par une croix. Aben- 
Hamet conduisit Blanca au pied de ces colonnes. 

« Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici; je jure 
par leurs cendres de t’aimer jusqu’au jour où. l’ange 
du jugement m’appellera au tribunal d’Allah. Je te 
promets de ne jamais engager mon cœur à une autre 
femme et de te prendre pour épouse aussitôt que tu 
connaîtras la sainte lumière du prophète. Chaque 
année, à cette époque, je reviendrai à Grenade pour 
voir si tu m’as gardé ta foi, et si tu veux renoncer à 
tes erreurs. 

— Et moi, dit Blanca en larmes, je t’attendrai tous 
les ans ; je te conserverai jusqu’à mon dernier sou- 
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pir la foi que je t’ai jurée, et je le recevrai pour époux 
lorsque le Dieu des chrétiens, plus puissant que ton 
amante, aura touché ton cœur infidèle. » 

Aben-Hamet part ; les vents l’emportent aux bords 
africains : sa mère venait d’expirer. Il la pleure, il 
embrasse son cercueil. Les mois s’écoulent : tantôt 
errant parmi les ruines de Carthage, tantôt assis sur 
le tombeau de saint Louis, l’Abencerage exilé appelle 
le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève 
enfin : Aben-Hamet monte sur un vaisseau et fait tour- 
ner la proue vers Malaga. Avec quel transport, avec 
quelle joie mêlée de crainte il aperçut les premiers 
promontoires de l’Espagne! Blanca l’attend-elle sur 
ces bords ? Se souvient-elle encore d’un pauvre Arabe 
qui ne cessa de l’adorer sous le palmier du désert ? 

La fille du duc de Santa Fé n’était point infidèle à 
ses serments. Elle avait prié son père de la conduire 
Malaga. Du haut des montagnes qui bordaient la 
côte inhabitée, elle suivait des yeux les vaisseaux 
lointains et les voiles fugitives. Pendant la tempête, 
elle contemplait avec effroi la mer soulevée par les 
vents : elle aimait alors à se perdre dans les nuages, 
à s’exposer dans les passages dangereux, à se sentir 
baignée parles mêmes vagues, enlevée parle môme 
tourbillon, qui menaçaient les jours d’Abon-Hamet. 
Quand elle voyait la mouette plaintive raser les flots 
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avec ses grandes ailes recourbées et voler vers les ri- 
vages de l’Afrique, elle la chargeait de toutes ces pa- 
roles d’amour, de tous ces vœux insensés qui sortent 
d’un cœur que la passion dévore. 

Un jour qu’elle errait sur les grèves, elle aperçut 
une longue barque, dont la proue élevée, le mât pen- 
ché et la voile latine annonçaient l’élégant génie des 
Maures. Blanca court au port et voit bientôt entrer le 
vaisseau barbaresque, qui faisait écumer l’onde sous 
la rapidité de sa course. Un Maure, couvert de su- 
perbes habits, se tenait debout sur la proue. Derrière 
lui, deux esclaves noirs arrêtaient par le frein un 
cheval arabe, dont les naseaux fumants et les crins 
épars annonçaient à la fois son naturel ardent et la 
frayeur que lui inspirait le bruit dés vagues. La bar- 
que arrive, baisse ses voiles*, touche au môle, présente 
le flanc : le Maure s’élance sur la rive, qui retentit du 
son de ses armes. Les esclaves font sortir le coursier 
tigré comme un léopard, qui hennit et bondit de joie 
en retrouvant la terre. D’autres esclaves descendent 
doucement une corbeille, où reposait une gazelle cou- 
chée parmi des feuilles de palmier. Ses jambes fines 
étaient attachées et ployées sous elle, de peur qu'elles 
ne se fussent brisées dans les mouvements du vais- 
seau : elle portait un collier de grains d’aloès ; et sur 
une plaque d’or, qui servait à rejoindre les deux bouts 
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du collier, étaient gravés, en arabe, un nom et un ta- 
lisman. 

Blanca reconnaît Aben-Hamet : elle n’ose se trahir 
aux yeux de la foule ; elle se retire et envoie Doro- 
thée, une de ses femmes, avertir PAbencerage qu’elle 
l’attend au palais des Maures. Aben-Hamet présentait 
dans ce moment au gouverneur son firman écrit en 
lettres d’azur sur un vélin précieux, et renfermé dans 
un fourreau de soie. Dorothée s’approche et conduit 
l’heureux Abencerage aux pieds de Blanca. Quels 

transports en se trouvant tous deux fidèles ! Quel bon- 

» 

heur de se revoir après avoir été si longtemps séparés! 
Quels nouveaux serments de s’aimer toujours ! 

Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, 
qui, au lieu de selle, n’avait sur le dos qu’une peau 
de lion, rattachée par une zone de pourpre. On apporte 
ensuite la gazelle. « Sultane, dit Aben-Hamet, c'est 
un chevreuil de mon pays, presque aussi léger que 
toi. » Blanca détache elle-même l’animal charmant, 
qui semblait la remercier en jetant sur elle les regards 
les plus doux. Pendant l’absence de PAbencerage, la 
fille du duc de Santa Fé avait étudié l’arabe : elle lut 
avec des yeux attendris son propre nom sur le collier 
de la gazelle. Celle-ci, rendue à la liberté, se soutenait 
à peine sur ses pieds si longtemps enchaînés; elle 
se couchait à terre et appuyait sa tête sur les genoux 
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de sa maîtresse. Blanca lui présentait des dattes nou- 
velles et caressait cette chevrette du désert, dont la 
peau fine avait retenu l’odeur du bois d’aloès etdela 
rose de Tunis. 

L’Abencerage, le duc de Santa Fé et sa fille parti- 
rent ensemble pour Grenade. Les jours du couple heu- 
reux s’écoulèrent comme ceux de l’année précé- 
dente : mêmes promenades, même regret ù la vue 
de la patrie, même amour ou plutôt amour toujours 
croissant, toujours partagé ; mais aussi même attache- 
ment dans les deux amants à la religion de leurs 
pères. « Sois chrétien , disait Blanca. — Sois mu- 
sulmane, » disait Aben-Hamet; et ils se séparèrent 
encore une fois sans avoir succombé â la passion 
qui les entraînait l’un vers l’autre. 

Aben-Hamet reparut la troisième année, comme ces 
oiseaux voyageurs que l’amour ramène au printemps 
dans nos climats. 11 ne trouva point Blanca au rivage ; 
mais une lettre de cette femme adorée apprit au fidèle 
Arabe le départ du duc de Santa Fé pour Madrid et 
l’arrivée de don Carlos à Grenade. Don Carlos était 
accompagné d’un prisonnier français, ami du frère 
de Blanca. Le Maure sentit son cœur se serrer à la 
lecture de cette lettre. Il partit de Malaga pour Gre- 
nade avec les plus tristes pressentiments. Les mon- 
tagnes lui parurent d’une solitude effrayante, et i! ' 

13. 
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tourna plusieurs fois la tête pour regarder la mer qu’il 
venait de traverser. 

Illanca, pendant l’absence de son père, n’avait pu 
quitter un frère qu’elle aimait, un frère qui voulait 
en sa faveur se dépouiller de tous ses biens, et qu’elle 
revoyait après sept années d’absence. Don Carlos avait 
tout le courage et toute la fierté de sa nation : terrible 
comme les conquérants du nouveau monde, parmi 
lesquels il avait fait ses premières armes ; religieux 
comme les chevaliers espagnols vainqueurs des Mau- 
res, il nourrissait dans son cœur contre les infidèles 
la haine qu’il avait héritée du Cid. 

Thomas de Lautrec, do l’illustre maison de Foix, où 
la beauté dans les femmes etlavaleurdans les hommes 
passaient pour un don héréditaire, ôtait frère cadet 
de la comtesse de Foix et du brave et malheureux 
Üdet de Foix, seigneur de Lautrec. A l’âge de dix-liuit 
ans, Thomas avait été armé chevalier par Bayard , 
dans cette retraite qui coûta la vie au chevalier sans 
peur et sans reproche. Quelque temps après, Thomas 
fut percé de coups et fait prisonnier à Pavie, en dé- 
fendant le roi-chevalier qui perdit tout alors, fors 

l'honneur. 

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de 
Lautrec, avait fait prendre soin des blessures du jeune 
Français, et bientôt il s’établit entre eux une de ces 
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«initiés liérôïques, dont l’estime et la vertu sont les 
fondements, François I*' - était retourné en France ; 
mais Gharles-Quint retint les autres prisonniers. 
Lautrec avait eu l’honneur de partager la captivité 
de son roi et de coucher à ses pieds dans la prison. 

s. 

Resté en Kspague après le départ du monarque, il 
avait été remis sur sa parole à don Carlos, qui venait 
de l’amener à Grenade. 

Lorsque Aben-Ramet se présenta au palais de don 
Rodrigue et fut introduit dans la salle où se trou- 
vait la fille du duc de Santa Fé, il sentit des tour- 
ments jusqu’alors inconnus pour lui. Aux pieds de 
dona Blanca était assis un jeune homme qui la regar- 
dait en silence dans une espèce de ravissement. Ce 
jeune homme portait un haut-de-chausses de buffle 
et un pourpoint de môme couleur, serré par un cein- 
turon d’où pendait une épée aux fleurs de lis. Un 
manteau de soie était jeté sur ses épaules, et sa tête 
était couverte d’un chapeau à petits bords, ombragé 
de plumes; une fraise de dentelle, rabattue sur sa 
poitrine, laissait voir son cou découvert. Deux mous- 
taches noires comme l’éhéne donnaient à son visage 
naturellement doux un air môle et guerrier. De lar- 
ges bottes, qui tombaient et se repliaient sur ses pieds, 
portaient l’éperon d’or, marque de la chevalerie. 

A quelque distance, un autre chevalier se tenait 
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debout, appuyé sur la croix de fer de sa longue épée: 
il était vêtu comme l’autre chevalier, mais il parais- 
sait plus âgé. Son air austère, bien qu’ardent et pas- 
sionné, inspirait le respect et la crainte. La croix 
rouge de Calatrava était brodée sur son pourpoint 
avec cette devise : Pour elle et pour mon roi. 

Un cri involontaire s’échappa de la bouche de Blanca 
lorsqu’elle aperçut Aben-Hamet. « Chevaliers, dit-elle 
aussitôt, voici l’infidèle dont je vous ai tant parlé ; 
craignez qu’il ne remporte la victoire. Les Abencerages 
étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait en 
loyauté, courage et galanterie. » 

Don Carlos s’avançaau-devantd’Àben-Hamet. « Sei- 
gneur Maure, dit-il, mon père et ma sœur m’ont 
appris votre nom; on vous croit d’une race noble et 
brave; vous-même, vous êtes distingué par votre 
courtoisie. Bientôt Charles-Quint, mon maître, doit 
porter la guerre à Tunis, et nous nous verrons, j’es- 
père, au champ d’honneur. » 

Aben-Hamet posa la main sur son sein, s’assit à 
terre sans résoudre, et resta les yeux attachés sur 
Blanca et sur Lautrec. Celui-ci admirait, avec la 
curiosité de son pays, la robe superbe, les armes 
brillantes, la beauté du Maure. Blanca ne paraissait 
point embarrassée ; toute son âme était dans ses yeux : 
la sincère Espagnole n’essayait point de cacher le 
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secret de son cœur. Après quelques moments de 
silence, Aben-Hamet se leva, s’inclina devant la fille 
de don Rodrigue et se retira. Étonné du maintien du 
Maure et des regards de Blanca, Lautrec sortit avec 
un soupçon qui se changea bientôt en certitude. 

Don Carlos resta seul avec sa sœur. « Blanca, lui 
dit-il, expliquez-vous. D’ou naît le trouble que vous 
a causé la vue de cet étranger ? 

— Mon frère, répondit Blanca, j’aime Aben-Hamet; 
et, s’il veut se faire chrétien, ma main est à lui. 

— Quoi ! s’écria don Carlos, vous aimez Aben- 
Hamet ! la fille des Bivar aime un Maure, un infidèle, 
un ennemi que nous avons chassé de ces palais ! 

— Don Carlos, répliqua Blanca, j’aime Aben-Hamet; 
Aben-Hamet m’aime ; depuis trois ans il renonce à 
moi plutôt que de renoncer à la religion de ses pères. 
Noblesse, honneur, chevalerie, sont en lui ; jusqu’à 
mon dernier soupir je l’adorerai. » 

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolu- 
tion d’ Aben-Hamet avait de généreux, quoiqu’il dé- 
plorât l’aveuglement de cet infidèle. « Infortunée 
Blanca! dit-il, où te conduira cet amour? J’avais 
espéré que Lautrec, mon ami, deviendrait mon 
frère. 

— Tu t’étais trompé, répondit Blanca ; je ne puis 
aimer cet étranger. Quant à jues sentiments pour 
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Aben-Hamet, je n’en dois compte à personne. Garde 
tes serments de chevalerie comme je garderai mes 
serments d’amour. Sache seulement, pour te consoler, 
que jamais Blanca ne sera l’épouse d’uti infidèle. 

— Notre famille disparaîtra donc de la terre 1 s’écria 
don Garlos. 

— C’est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu’im- 
porte d’ailleurs dep fils que tu ne verras point, et 
qui dégénéreront de ta vertu? Don Garlos, je sens 
que nous sommes les derniers de notre race ; nous 
sortons trop de l’ordre commun pour que notre sang 
fleurisse après nous : le Gid fut notre aïeul, il sera 
notre postérité. » Blanca sortit. 

Don Carlos vole chez l’Abencerage. « Maure, lui 
dit-il, renonce à ma sœur, ou accepte le combat. 

— Es-tu chargé par ta sœur, répondit Aben-Hamet 
de me redemander les serments qu’elle m’a faits? 

— Non, répliqua don Carlos \ elle t’aime plus que 
jamais. 

— Ah! digne frère de Blanca! s’écria Aben-Hamet 
en l’interrompant, je dois tenir tout mon bonheur 
de ton sang. 0 fortuné Aben-Hamel! ô heureux 
jour! je croyais Blanca infidèle pour ce chevalier 
français... 

— Et c’est là ton malheur ! s’écria à son tour don 
Garlos hors de lui. Lautrec est mon ami; sans toi, 
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il serait mon frère. Rends-moi raison des larmes que 
tu fais verser à ma famille. 

— Je le veux bien, répondit Aben-Hamet; mais, 
né d’une race qui peut-être a combattu la tienne, 
je ne suis pourtant point chevalier. Je ne vois ici 
personne pour me conférer l’ordre qui le permet- 
tra de le mesurer avec moi sans descendre de ton 
rang. » 

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le 
regarda avec un mélange d’admiration et de fureur. 
Puis tout à coup : « C’est moi qui t’armerai chevalier ! 
tu en es digne. » 

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, 
qui lui donne l’accolade en lui frappant trois fois 
l’épaule du plat de son épée; ensuite don Carlos lui 
ceint cette même épée que l’Abencerage va peut-être 
lui plonger dans la poitrine : tel était l’antique hon- 
neur. 

Tous deux s’élancent sur leurs coursiers, sortent 
des murs de Grenade et volent à la fontaine du Pin. 
Les duels des Maures et des chrétiens avaient depuis 
longtemps rendu cette source célèbre. C’était là que 
Malique Alabès s’était battu contre Ponce de Léon, 
et que le grand maître de Calutrava avait donné la 
mort au valeureux Abayados. On voyait encore les 
-débris des armes de ce chevalier maure suspendus 
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aux branches du pin, et l’on apercevait sur l’écorce 
de l’arbre quelques lettres d’une inscription funè- 
bre. Don Carlos montra de la main la tombe d’Abaya- 
dos à l'Abencerage : « Imite, lui cria-t-il, ce brave 
infidèle, et reçois le baptême et la mort de ma 
main. 

— La mort peut-être, répondit Aben-Hamet ; mais 
vive Allah et le Prophète! » 

Ils prirent aussitôt du champ et coururent l’un 
sur l’autre avec furie. Ils n’avaient que leurs épées. 
Aben-Hamet était moins habile dans les combats que 
don Carlos ; mais la bonté de ses armes, trempées 
à Damas, et la légèreté de son cheval arabe lui don- 
naient encore l’avantage sur son ennemi. Il lança 
son coursier comme les Maures, et avec son large 
étrier tranchant il coupa la jambe droite du cheval 
de don Carlos au-dessous du genou. Le cheval blessé 
s’abattit, et don Carlos, démonté par ce coup heureux, 
marcha sur Aben-Hamet l’épée haute. Aben-Hamet 
saute à terre et reçoit don Carlos avec intrépidité. 
Il pare les premiers coups de l’Espagnol, qui brise 
son épée sur le fer de Damas. Trompé deux fois 
par la fortune, don Carlos verse des pleurs de rage 
et crie à son ennemi : « Frappe, Maure, frappe; 
don Carlos désarmé te défie, toi et toute ta race in- 
fidèle. 
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— Tu pouvais me tuer, répond l’Abencerage, mais 
je n’ai jamais songé à te faire la moindre blessure : 
j’ai voulu seulement te prouver que j’étais digne 
d’être ton frère et t’empêcher de me mépriser. » 

Dans cet instant, on aperçoit un nuage de pous- 
sière : Lautrec et Blanca pressaient deux cavales de 
Fez, plus légères que les vents. Ils arrivent à la fon- 
taine du Pin et voient le combat suspendu. 

« Je suis vaincu, dit don Carlos; ce chevalier m’a 
donné la vie. Lautrec, vous serez peut-être plus heu- 
reux que moi. 

— Mes blessures, dit Lautrec d’une voix noble et 
gracieuse, me permettent de refuser le combat contre 
ce chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta-t-il 
en rougissant, connaître le sujet de votre querelle 
et pénétrer un secret qui porterait peut-être la mort 
dans mon sein. Bientôt mon absence fera renaître la 
paix parmi vous, à moins que Blanca ne m’ordonne 
de rester à ses pieds. 

— Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès 
de mon frère; vous me regarderez comme votre 
sœur. Tous les cœurs qui sont ici éprouvent des 
chagrins ; vous apprendrez de nous à supporter les 
maux de la vie. » 

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à 
se donner la main ; tous les trois s’y refusèrent : 
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<* Je hais Aben-Hamet! s’écria don Carlos. — Je l’en- 
vie, dit Lautrec. — Et moi, dit l’Àbencerage, j’estime, 
don Carlos ^t je plains Lautrec; mais je ne saurais 
les aimer. 

— Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard 
l'amitié suivra l’estime. Que l’événement fatal qui 
nous rassemble ici soit à jamais ignoré de Gre- 
nade. » 

Aben-Hamet devint, dès ce moment, mille fois plus 
cher à la fille du duc de Santa Fé : l’amour aime la 
vaillance; il ne manquait plus rien à l’Abencerage, 
puisqu’il était brave et que don Carlos lui devait la 
vie. Aben-Hamet, par le conseil de Blanca, s’abstint, 
pendant quelques jours, de se présenter au palais, 
afin de laisser se calmer la colère de don Carlos. 
Un mélange de sentiments doux et amers remplis- 
sait l’âme de l’Àbencerage : si d’un côîé l’assurance 
d’être aimé avec tant de fidélité et d’ardeur était pour 
lui une source inépuisable de délices, d’un autre côté 
la certitude d n’être jamais heureux sans renoncer 
à la religion de ses pères accablait le courage d’Aben- 
Hamet. Déjà plusieurs années s’étaient écoulées sans 
apporter de remède à ses maux : verrait-il ainsi 
s’écouler le reste de sa vie? 

Il était plongé dans un abîme de réflexions les 
plus sérieuses et les plus tendres, lorsqu’un soir il 
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entendit sonner celte prière chrétienne qui annonce 
la lin du jour. Il lui vint en pensée d'entrer dans le 
temple du. Dieu de Blanca et de demander des con- 
seils au maître de la nature. 

Il sort, il arrive à la porte d’une ancienne mosquée 
convertie en église par les fidèles. Le cœur saisi de 
tristesse et de religion, il pénètre dans le temple qui 
fut autrefois celui de son Dieu et de sa patrie. La 
pfière venait de finir : il n’y avait pluspersonne dans 
l’église. Une sainte obscurité régnait à travers une 
multitude de colonnes qui ressemblaient aux troncs 
des arbres d’une forêt régulièrement plantée. L’archi- 
tecture légère des Arabes s'était mariée à l’archi- 
tecture gothique, et, sans rien perdre de son élégance, 
elle avait pris une gravité plus convenable aux mé- 
ditations. Quelques lampes éclairaient à peine les 
enfoncements des voûtes; mais, à la clarté de plu- 
sieurs cierges allumés, on voyait encore briller l’autel 
du sanctuaire : il étincelait d’or et de pierreries. Les 
Espagnols mettent toute leur gloire à se dépouiller 
de leurs richesses pour en parer les objets de leur 
culte; et l’image du Dieu vivant, placée au milieu 
des voiles de dentelles, des couronnes de perles 
et des gerbes de rubis, est adorée par un peuple à 
demi nu. 

On ne remarquait aucun siège au milieu de la 
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vaste enceinte : un pavé de marbre qui recouvrait 
des cercueils servait aux grands comme aux petits 
pour se prosterner devant le Seigneur. Aben-IIamet 
s’avançait lentement dans les nefs désertes, qui re- 
tentissaient du seul bruit de ses pas. Son esprit était 
partagé entre les souvenirs que cet ancien édifice 
de la religion des Maures retraçait à sa mémoire et 
les sentiments que la religion des chrétiens faisait 
naître dans son cœur. 11 entrevit au pied d’une 
colonne une figure immobile, qu’il prit d’abord 
pour une statue sur un tombeau. Il s’en approche; 
il distingue un jeune chevalier à genoux, le front 
respectueusement incliné et les deux bras croisés 
sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun mouvement 
au bruit des pas d’Aben-ilamet; aucune distraction, 
aucun signe extérieur de vie ne troubla sa profonde 
prière. Son épée était couchée à terre devant lui et 
son chapeau, chargé de plumes, était posé sur le 
marbre à ses côtés : il. avait l’air d'être fixé dans 
cette attitude par l’effet d’un enchantement. C’était 
Lautrec. 

« Ah ! dit l’Abencerage en lui-même, ce jeune et 
beau Français demande au ciel quelque faveur si- 
gnalée; ce guerrier, déjà célèbre par son courage, 
répand ici son cœur devant le souverain du ciel, 
comme le plus humble et le plus obscur des hommes. 
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Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et de la 
gloire. » 

Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, 
lorsqu’il aperçut, à la lueur d’une lampe, des carac- 
tères arabes et un verset du Coran, qui paraissaient 
sous un plâtre à demi tombé. Les remords rentrent 
dans son cœur, et il se hâte de quitter l’édifice où il 
a pensé devenir infidèle à sa religion et à sa patrie. 

Le cimetière qui environnait cette ancienne mos- 
quée était une espèce de jardin planté d’orangers, de 
cyprès, de palmiers et arrosé par deux fontaines ; 
un cloître régnait alentour. Aben-Hamet, en passant 
sous un des portiques, aperçut une femme prête à 
entrer dans l’église. Quoiqu’elle fût enveloppée d’un 
voile, l’Abcncerage reconnut la fille du duc de Santa 
Fé ; il l’arrête et lui dit : « Viens-tu chercher Lautrec 
dans ce temple? 

— Laisselà ces vulgaires jalousies, répondit Blanca; 
si je ne t’aimais plus, je te le dirais ; je dédaigne- 
rais de te tromper. Je viens ici prier pour toi; toi 
seule maintenant l’objet de mes vœux : j’oublie 
mon âme pour la tienne. Il ne fallait pas m’enivrer 
du poison de tou amour, ou il fallait consentir à 
servir le Dieu que je sers. Tu troubles toute ma 
famille ; mon frère te hait ; mon père est accablé de 
chagrin, parce que je refuse de choisir un époux. Ne 
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t’aperçois-tu pas que ma santé s'altère? Vois cet asile 
de la mort; il est enchanté! Je m’y reposerai bientôt, 
si tu ne te hâtes de recevoir ma foi au pied de l’autel 
des chrétiens. Les combats que j’éprouve minent peu 
à peu ma vie ; la passion que tu m’inspires ne sou- 
tiendra pas toujours ma frêle existence; songe, ô 
Maure ! pour te parler ton langage, que le feu qui 
allume le ilambeau est aussi le feu qui le cou- ? 
sume. » 

Blanca entre dans l’église et laisse Aben-Hamet ac- 
cablé de ces dernières paroles. 

* C’en est fait : l’Abencerage est vaincu, il va renon- 
cer aux erreurs de son culte ; assez longtemps il a 
combattu. La crainte de voir Blanca mourir l’emporte, 
sur tout autre sentiment dans le cœur d’ Aben-Hamet. 
Après tout, se disait-il, le dieu des chrétiens est peut- 
être le Dieu véritable ? Ce Dieu est toujours le Dieu 
des nobles âmes, puisqu’il est celui de Blanca, de don 
Carlos et de Lautrec. 

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec im- 
patience le lendemain pour faire connaître sa réso- 
lution à Blanca et changer une vie de tristesse et de 
larmes en une vie de joie et de bonheur. 11 ne put 
se rendre au palais du duc de Santa Fé que le soir. 

Il apprit que Blanca était allée avec son frère au 
Généralité, où Lautrec donnait une fête. Aben-Hamet, 
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agité de nouveaux soupçons, vole sur les traces de 
Blanca. Lautrec rougit en voyant paraître t’Abence- 
rago : quant à don Carlos, il reçut le Maure avec une 
froide politesse, mais à travers laquelle perçait l’es- 
time. 

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de 
l’Espagne et de l’Afrique dans une des salles du Gé- 
néralité, appelée la salle des Chevaliers. Tout autour 
de cette salle étaient suspendus les portraits des 
princes et des chevaliers vainqueurs des Maures, Pé- 
lasge, lp Cid, Gonzalve de Cordoue. L’épée du der- 
nier roi de Grenade était attachée au-dessous de ces 
portraits. Aben-Haraet renferma sa douleur en lui- 
même et dit seulement comme le lion, en regardant 
ces tableaux : « Nous ne savons pas peindre. » 

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l’Aben- 
cerage se tourner malgré lui vers l’épée de Boabdil, 
lui dit : « Chevalier maure, si j’avais prévu que vous 
m’eussiez fait l'honneur de venir à cette fête, je ne 
vous aurais pas reçu ici. On perd tous les jours une 
épée, et j’ai vu le plus vaillant des rois remettre la 
sienne à son heureux ennemi. 

— Ah ! s’écria le Maure en se couvrant le visage 
d’un pan de sa robe, on peut la perdre comme Fran- 
çois I er ; mais comme Boabdil I... » 

La nuit vint ; on apporta des flambeaux ; la con- 
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versation changea de cours. On pria don Carlos de 
raconter la découverte du Mexique. Il parla de ce 
monde inconnu avec l’éloquence pompeuse naturelle 
à la nation espagnole. Il dit les malheurs de Monté- 
zume, les mœurs des Américains, les prodiges de la 
valeur castillane et môme les cruautés de ses com- 
patriotes, qui ne lui semblaient mériter ni blâme ni 
louange. 

Ces récits enchantaient Aben-Hamet, dont la 

passion pour les histoires merveilleuses trahissait 

\ 

le sang arabe. Il lit à son tour le tableau de l’empire 
ottoman, nouvellement assis sur les ruines de Cons- 
tantinople, non sans donner des regrets au premier 
empire de Mahomet ; temps heureux, où le comman- 
deur des croyants voyait briller autour de luiZobéide, 
Fleur de beauté, Force des cœurs, Tourmente et ce 
généreux Gancm, esclave par amour. Quant à Lautrec, 
il peignit la cour galante de François 1 er , les arts 
renaissant du sein de la barbarie, l’honneur, la loyauté, 
la chevalerie des anciens temps, unis à la politesse 
des siècles civilisés ; les tourelles gothiques ornées 
des ordres de la Grèce, et les dames gauloises rehaus- 
sant la richesse de leurs atours par l’élégance athé- 
nienne. 

Après ce discours, Lautrec, qui voulait amuser la 
divinité de cette fête, prit une guitare et chanta cette 
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romance qu’it avait composée sur un air des monta- 
gnes de son pays : 

Combien j’ai douce souvenance « 

Du joli lieu de ma naissance! 

Ma sœur, qu’ils étaient beaux, les jours 
De France! 

U mon pays! sois mes amours, 

Toujours ! 

Te souvient-il que notre mère, 

Au foyer de notre chaumière, 

Nous pressait sur son cœur joyeux, 

Ma chère : 

Et nous baisions ses blancs cheveux, 

Tous deux. 

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore? 

Et de cette tant vieille tour 
Du Maure, 

Où l’airain sonnait le retour 
Du jour ? 

Te souvient-il du lac tranquille, 

Qu’effleurait l’hirondelle agile ? 

Du vent qui courbait le roseau 
Mobile, 

Et du soleil touchant sur l’eau. 

Si beau ? 

1. Cette romance est déjà connue du public. J’en avais 
composé les paroles pour un air des montagnes d’Auvergne 
remarquable par sa douceur et sa simplicité. 

14 
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titi 

Oh! qui me rendra mon Hélène, * 

Et ma montagne, cl le grand chêne '! 

Leur souvenir fait tous les jours • 

Ma peine : 

Mon pays sera mes amours, 

Toujours. 

Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya 
avec son gant une larme que lui arrachait le souvenir 
du gentil pays de France. Les regrets du beau prison- 
nier furent vivement sentis par Aben-Hamet, qui dé- 
plorait, comme Lautrec, la perte de sa patrie. Sollicité 
de prendre à son tour la guitare, il s’en excusa en 
disant qu'il ne savait qu’une romance et qu’elle 
serait peu agréable à des chrétiens. 

« Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos 
victoires, repartit dédaigneusement don Carlos, 
vous pouvez chanter : les larmes sont permises aux 
vaincus. 

— üui, dit Blanca; et c’est pour cela que nos pères, 
soumis autrefois au joug des Maures, nousout laissé 
tant de complaintes. » 

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu’il avait 

apprise d’un poète de la tribu des Abencerages 1 : 

* 

1. Eu traversant un pays montagneux entre Algésiras et 
Cadix, je m’arrêtai dans une venta située au milieu d'un 
Lois. Je n’y trouvai qu'un petit garçon de quatorze à quinze 
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Le roi don Juan, 

Un jour chevauchant, 

Vit sur la montagne 
Grenado d'Espagne; 

Il lui dit soudain : 

Cité mignonne, 

Mon cœur te donne 
Avec ma main. 

Je t’épouserai, 

Puis apporterai 
En dons à ta ville 
Cordoue et Séville. 

Superbes atours 
Et perle fine, 

Je te destine 
Pour nos amours. 

Grenade répond : 

Grand roi de Léon, 

Au Maure liée, 

Jo suis mariée. 

Garde tes présents : 

ans, et une petite fille à peu près du même âge, frèro et 
sœur, qui tressaient auprès du feu des nattes de jonc. Ils 
chantaient une romance dont jo ne comprenais pas les pa- 
roles, mais dont l'air était simple et naïf. Il faisait un temps 
affreux ; je restai deux heures à la venta. Mes jeunes hôtes 
répétèrent si longtemps les couplets do leur romance, qu’il 
me fut aisé d’en apprendre l'air par cœur. C’est sur cet air 
que j'ai composé la romance de l’Ahencerage. Peut-être était- 
il question d’Ahen-Hamct dans la chanson de mes deux petits 
Espagnols. Au reste, le dialogue de Grenade et du roi de 
Léon est imité d’une romance espagnole. 
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J’ai pour parure 
Riche ceinture 
Et beaux enfants. 

Ainsi tu disais. 

Ainsi tu mentais : 

O mortelle injure ! 

Grenade est parjure ! 

Un chrétien maudit, 

» D’Abencerage 

Tient l’héritage : 

C était écrit ! 

Jamais le chameau 
N’apporte au tombeau. 

Près de la piscine, 

L’hadgi de Médine. 

Un chrétien maudit, 

D'Abencerage 
Tient l’héritage : 

C'était écrit ! 

O bel Alhambra ! 

O palais d’Allah ! 

Cité des fontaines ! 

Fleuve aux vertes plaines : 

Un chrétien maudit, 

D’Abencerage 
Tien! l’héritage : 

C’était écrit ! 

La naïveté de ces plaintes avait touché jusqu’au 
superbe don Carlos, malgré les imprécations pro- 
noncées contre les chrétiens. Il aurait bien désiré 
qu’on le dispensât de chanter lui-même ; mais, par 
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courtoisie pour Lautree, il crut devoir céder à ses 
prières. Aben-Hamet donna la guitare au frère de 
Blanca, qui célébra les exploits du Cid, son illustre 
aïeul. 

Prêt à partir pour la rivo africaine 
Le Cid armé, tout brillant de valeur. 

Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène, 

Chantait ces vers que lui dictait l’honneur : 

Chimène a dit: Va combattre le Maure; 

De ce combat surtout reviens vainqueur. 

Oui, je croirai que Rodrigue m’adore. 

S’il fait céder son amour à l’honneur. 

t 

Donnez, donnez et mon casquo et ma lance ! 

Je veux montrer que Rodrigue a du cœur; 

t. Tout le monde connaît l’air dos Folies d'Espagne. Cet 
air était sans paroles; du moins il n'y avait point de pa- 
roles qui en rendissent le caractère grave, religieux et che- 
valeresque. J'ai essayé d'exprimer ce caractère dans la ro- 
mance du Cid. Cette romance s’étant répandue dans le pu- 
blic sans mon aveu, des maîtres célèbres m’ont fait l’hon- 
neur de l'embellir de leur musique. Mais comme je l’avais 
expressément composée pour l’air des Folies d’Espagne, il 
y a un couplet qui devient un vrai galimatias, s’il ne se 
rapporte à mon inlention primitive 

. . . Mon noble chant vainqueur 

D’Espagne un jour deviendra la folie, etc. 

Enfin ces trois romances n’ont quelque mérite qu’ autant 
quelles sont chantées sur trois vieux airs véritablement na- 
tionaux ; elles amènent d’ailleurs le dénoûment. 

14 . 
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Dans 1rs combats signalant sa vaillanco. 
Son cri sera pour sa dame et l’honneur. 

Maure vanté par ta galanterie, 

De tes accents mon noble chant vainqueur 
D’Espagne un jour deviendra la folie. 

Car il peindra l’amour avec l’honneur. 


Dans le vallon de notre Andalousie, 

Les vieux chrétiens conteront ma valeur : 

Il préféra, dira-t-on, à la vie 

Son Dieu, son roi, sa Chimène et l’honneur. 

Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles 
d’une voix mâle et sonore, qu’on l’aurait pris pour 
le Ciel lui-méme. Lautrec partageait l’enthousiasme 
guerrier de son ami; mais l’Ahencerage avait pâli au 
nom du Cid. 

« Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent 
la Fleur des batailles, porte parmi nous le nom de 
Cruel. Si sa générosité avait égalé sa valeur!... 

— Sa générosité, repartit vivement don Carlos in- 
terrompant Aben-Hamet, surpassait encore son cou- 
rage ; et il n'y a que dos Maures qui puissent calom- 
nier le héros à qui ma famille doit le jour. 

— Qne dis-tu? s’écria Aben-Haniet S’élançant du 
siège où il était à demi couché : tu comptes le Cid 
parmi tes aïeux? 

— Son sang coule dans mes veines, répliqua don 
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Carlos; et je me reconnais de ce noble sang à la 
haine qui brûle dans mon cœur contre les ennemis 
de mon Dieu. 

— Ainsi, dit Aben-Hamei regardant Blanca, vous ôtes 
de la maison de ces Bivar qui, après la conquête de 
(irenade, envahirent les foyers des malheureux Aben- 
cerageB, et donnèrent la mort à un vieux chevalier de 

i 

ce nom qui voulut défendre le tombeau de ses aïeux? 

— Maure, s’écria don Carlos enflammé de colère, 
sache que je ne me laisse point interroger. Si je pos- 
sède aujourd’hui la dépouille des Abencerages, mes 
ancêtres l’ont acquise au prix de leur sang, et ils ne 
la doivent qu’à leur épée. 

— Encore un mot, dit Aben-Hamct toujours plus 
ému : nous avons ignoré dans notre exil que les Bivar 
eussent porté le titre de Santa Fé; c’est ce qui a causé 
mon erreur. 

— Ce fut, répondit don Carlos, à ce môme Bivar, 
vainqueur des Abencerages, que ce titre fut conféré 
par Ferdinand le Catholique. » 

La tête d’Aben-Hamet se pencha sur son sein : il 
resta debout au milieu de don Carlos, de Lautrec et 
de Blanca étonnés. Deux torrents de larmes coulèrent 
de ses yeux sur le poignard attaché à sa ceinture. 
« Pardonnez, dit-il; les hommes, je le sais, ne doi- 
vent pas répandre des larmes : désormais les mien- 
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nés ne couleront plus au dehors, quoiqu’il me reste 
beaucoup à pleurer; écoutez-moi : 

« Blanca, mon amour pour toi égale l’ardeur des 
vents brûlants de l’Arabie. J’étais vaincu; je ne pou- 
vais plus vivre sans toi. Hier, la vue de ce chevalier 
français en prière, tes paroles dans le cimetière du 

temple, m’avaient fait prendre la résolution de con- 

« 

naître ton Dieu et de t’offrir ma foi. » 

Un mouvement de joie de Blanca et de surprise de 
don Carlos interrompit Aben-Hamet; Lautrec cacha 
son visage dans ses deux mains. Le Maure devina sa 
pensée, et secouant la tête avec un sourire déchi- 
rant : « Chevalier, dit-il, neperds pas toute espérance; 
et toi* Blanca, pleure à jamais sur le dernier Aben- 
cerage! » 

Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois 
les mains au ciel et s’écrient : « Le dernier Aben- 
cerage! » 

Le silence règne; la crainte, l’espoir , la haine, 
l’amour, l’étonnement, la jalousie, agitent tous les 
cœurs; Blanca tombe bientôt à genoux. « Dieu de 
bonté ! dit-elle, tu justifies mon choix ; je ne pouvais 
aimer que le descendant des héros. 

— Ma sœur, s’écrie don Carlos irrité, songez donc 
que vous êtes ici devant Lautrec! 

— Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère; 
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c’est à moi à vous rendre le repos. » Alors, s’adressant 
à Blanca, qui s’ôtait assise de nouveau : 

« Houri du ciel, génie de l’amour et de la beauté, 
Aben-Hamet sera ton esclave jusqu’à son dernier 
soupir; mais connais toute l’étendue de son malheur. 
Le vieillard immolé par ton aïeul en défendant ses 
foyers était le père de mon père! Apprends encore 
un secret que je t’ai caché, ou plutôt que tu m’avais 
fait oublier. Lorsque je vins la première fois visiter 
cette triste patrie, j’avais surtout pour dessein de 
chercher quelque fils des Bivar qui pût me rendre 
compte du sang que ses pères avaient versé. 

— Eh bien, dit Blanca d’une voix douloureuse, 
mais soutenue par l’accent d’une grande ùme, quelle 
est ta résolution? 

— La seule qui soit digne de toi, répondit Aben- 
Hamet : te rendre tes serments, satisfaire, par mon 
éternelle absence et par ma mort, à ce que nous de- 
vons l’un et l’autre à l’inimitié de nos dieux, de nos 
patries et de nos familles. Si jamais mon image s’ef- 
façait de ton cœur; si le temps, qui détruit tout, 
emportait de ta mémoire le souvenir d’Abeucerage... 
ce chevalier français... Tu dois ce sacrifice à ton 
frère. » 

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les 
bras du Maure. « Aben-Hamet! s’écrie-t-il, ne crois 
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pas me vaincre en générosité : je suis Français; 
Bayard m’arma chevalier; j’aï versé mon sang pour 
mon roi : je serai, comme mon parrain et comme 
mon prince, sans peur, sans reproche. Si tu restes 
parmi nous, je supplie don Carlos de t’accorder la main 
de sa sœur ; si tu quittes Grenade, jamais un mot de 
mon amour ne troublera ton amante. Tu n’emporteras 
point dans ton exil la funeste idée que Lautrec, in- 
sensible à ta vertu, cherche à profiter de ton mal- 
heur. » 

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son 
sein avec la chaleur et la vivacité d’un Français. 

« Chevalier, dit don Carlos à son tour, je n’atten- 
dais pas moins de vos illustres races. Aben-Hamet, 

quelle marque puis-je vous reconnaître pour le 
dernier Abencerage ? 

— A ma conduite, répondit Aben-Hamet. 

— Je l’admire, dit l’Espagnol; mais, avant de m’ex- 
pliquer, montrez-moi quelque signe de votre nais- 
sance. » 

Aben-Hamet tira de son sein l’anneau héréditaire 
des Abencerages, qu’il portait suspendu à une chaîne 
d’or. 

A ce signe, don Carlos tendit la main au malheu- 
reux Aben-Hamet. « Sire chevalier, dit-il, je vous 
tiens pour prud’homme et véritable fils de rois. Vous 


Digitlzed by Google 


DU DERNIER A. R EN CERAUE 


251 


m’honorez par vos projets sur ma famille : j’accepte 
le combat que vous étiez ver lU secrètement chercher. 
Si je suis vaincu, tous mes J biens, autrefois tous les 
vôtres, vous seront fidèle ment remis. Si vous renon- 
cez au projet de combattre, acceptez à votre tour ce 
que je vous offre : so T ,ez chrétien, et recevez la main 
de ma sœur, que Lr .mtrec a demandée pour vous. » 
La tentation ôtai .[grande; mais elle n’était pas au- 
dessus des forces d’Aben-Hamet. Si l’amour dans toute 
sa puissance parlait au cœur de l’Abencerage, d’une 
autre part il ne pensait qu’avec épouvante à l’idée 
d’unir le sp,ng des persécuteurs au sang des persé- 
cutes. Il r.royait voir l’ombre de son aïeul sortir du 
tombeai*i et lui reprocher cette alliance sacrilège. 
Transpercé de douleur, Aben-Hamet s’écrie : « Ah ! 
faut- -il que je rencontre ici tant d ûmes sublimes, 
tard de caractères généreux, pour mieux sentir ce 
éjue je perds ! que Blanca prononce; quelle dise ce 
qu’il faut que je fasse pour être plus digne de son 
amour! » 

Blanca s’écrie : « Retourne au désert! » et elle s’é- 
vanouit.' 

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus 
que le ciel, et sortit sans prononcer une seule parole. 
Dès la nuit même il partit pourMalaga, et s’embarqua 
sur un vaisseau qui devait toucher à Orau. Il trouva 
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pierre sépulcrale eu est tout unie : seulement, d’a- 
près une coutume des Maures, on a creusé au milieu 
de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. 
L’eau de la pluie se rassemble au fond de celle coupe 
funèbre, et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer 
l’oiseau du ciel. < 


FIN 
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